点球：面积与速度的博弈

    足球比赛罚点球时，守门员面临巨大心理压力，但这并不意味着他们没有凌驾于射手之上的任何优势。一项研究发现，世界级球员可以在对手出脚前80毫秒预测到他们的行动，技术出众的守门员能够在70%的时间预见到对手的行动，相比之下，技术较差的守门员只有52%。

    罚点时的足球飞行速度可达到每小时112公里。罚球点距离球门11米，也就是说，足球只需要不到0.5秒时间就能入网。守门员拥有大约700毫秒的反应时间，看清足球的飞行方向，而后决定自己的扑球方并朝这个方向移动。从看清足球飞行方向到朝这个方向飞身扑救，守门员需要近1秒钟时间。此时，皮球已经应声入网。为此，绝大多数守门员在射手触球前便开始移动，也就是说，他们要赌射门方向。守门员的这种做法促使一些射手在助跑时左摆右晃，试图在踢球前诱骗守门员朝一个方向扑救，而他们则选择另一个方向射门。

    留给守门员的反应时间很短，这让射手在罚点球时拥有巨大优势。除了生物学因素外，球门的大小也会影响守门员的成功扑救几率。足球比赛的球门宽7.3米，高2.4米，面积达到17.5平方米，超过一个货运集装箱。守门员覆盖整个球门的难度我们可想而知。巨大的球门外加可用时间很短，导致守门员做出成功扑救的几率极低。

    研究人员分析发现，无论是射手还是守门员，往往都采取均衡策略。射手经常选择自己不太擅长的角度和方向，诱骗守门员做出错误的判断。守门员在罚点球时也采取均衡策略，提高成功扑救的可能性。显而易见，罚点球虽然是两个人之间的战斗，过程虽然在瞬间结束，但其中却涉及很多生理和心理上的对抗，是一门耐人寻味的艺术。

    (《北京晚报》7.6 杨孝文)