父亲的病

    多年前，年仅五十八岁的父亲病死。哮喘病、肺气肿，直至发展到后来的肺原性心脏病。可是，仔细敲推想来，最直接的因果，是对我无休无止的担忧。是我，缩短了父亲的生命。

    自我记事伊始，属于我家独有的，是父亲早年的哮喘病在没有治愈时，我大姐就患上的莫名的病症。现在想来，姐姐的病确实就是今天常见的无菌性骨头坏死一类的魔症，然在那时，待耗尽我家所有能变卖的粮、菜、树和鸡蛋等等以后，换来的依然是医生的摇头和查找不到病因的无奈。

    那一年，春节前后的几日间，大姐为了让父母和她的弟弟妹妹过个好年，说她病轻了许多，然后就躲在屋里不出门，疼痛时，牙齿咬着下唇，把脸憋得乌青，也决不哭唤出一点声音。到实在无可忍了，她就躲到我家后院和村外无人的地方，揪自己的头发，把头往墙上猛撞，然后待剧痛过去，她就面带笑容地回到家里。就在那一年，我萌生了离开家的念头。

    一天夜里，我站在了父亲的床前。我说：“爹，我要当兵去。”

    父亲坐在床头，围着被子，脸上的平静异常而深刻，淡淡地却是极度肯定地说：“当兵去吧，总在家里能有啥儿奔头呢。”

    离开家是在一个寒冷的早晨，父亲最后跟我说的一句话是：“连科，安心去吧，家里塌不了天。”父亲说家里塌不了天，可我走后不久，家里的天却轰轰然然地坍塌下来了。

    1979年2月17日，被称作中越自卫反击战的那场南线战争爆发了。想起来，我是极其的幸运和软弱，在战争爆发的一个月后，因为参加了一个原武汉军区的创作学习班，返回时途经郑州，转道回了家里。到家时，母亲正在房檐下搅着一碗烧汤的面糊，我大声叫了一声母亲，她冷不丁儿抬起头来看见我，面碗在手里僵了一瞬后，便咣地一下落在地上，裂成了许多碎片，雪白的面糊流了一地。

    紧接着，我那都已白发苍苍的大姑、三姑和小姑，从屋里匆匆走出来，大姐、二姐也含着眼泪出来了，左右邻居也都匆匆地到了我家里。我的父亲是最后从我家房宅的后院走出来的。他步履缓慢，仿佛是一个老人。看见我后，他脸上是震惊与兴奋的表情，可在那表情下面，则是掩盖不住的对我突然出现的一层担忧。也就直到这时候，我才知道，在中越战争爆发的一个多月里，我家所有的亲戚老少，统共三十余口人，都住在我家，一块儿收听广播里有关前线的消息，每天到邮局查问有没有我的来信，偷偷地去庙里，在各种神像的前面烧香许愿，为我祈求平安。

    而我的父亲，一方面因为战争对我的忧虑，一方面加上家里人多的杂乱，于是，他彻夜不眠，夜夜起床，独自到后院的空地上，盯着夜寒通宵散步。在战争持续的一个多月里，他在那阴冷的后院散步了三十来个夜晚。终于，那缠绕父亲多年、好不容易有些轻愈了的哮喘病，在我当兵走后的两个月，再次复发，而且愈发地严重起来。我没有想到，父亲的这次病复，会种下那样不可再治的祸根，会成为他在六年后故逝的直接原因。

    当父亲因此故逝之后，在二十余年间，我无数次地设想、幻化父亲独自在夜深人静之时，走动在那有三棵桐树、一棵椿树的我家后院，他漫动的脚步肯定要轻起缓放。不消说，母亲睡醒之后，会去后院找他。这时候，这对多难的夫妻，我的双亲双老，他们会有一问没一答地谈些什么呢？关于战争，关于他们的儿子，关于他们眼中的人生、命运，及人生在世最基本的生存，还有生老病死和他们儿女的婚姻，哪些是他们最深层、最直接，也最为简单的思考呢？

    （《我与父辈》江苏人民出版社）