冯骥才：拯救天津老街

    1999年12月9日，忽然得知天津最古老的商业街——估衣街即将拆除。我一时惊呆，无法置信。

    我从小生活在这个城市，对老城和本土文化一往情深，所以我才能写出《神鞭》《俗事奇人》《三寸金莲》等小说。当听说要动老街，就像是动了我的根。

    12月11日，我写信给当时的天津市市长李盛霖，请市长关注此事。

    然而，动迁工作已经开始。我们想从这快速启动的列车上抢救下濒死的估衣街可能性极小，但是我们要用行动来为这条老街留下些什么。

    12月16日，我召集了一些志愿者，请专业摄影师将估衣街挨门挨户地进行摄像、拍照，收集文物。访问估衣街的原住民，用录音机记录下他们的口头记忆。

    这些事本来都应由当地政府来做，可文化与文物部门鲜见人至，这里还挂着一块“文物保护单位”的牌子。这实在是一个讽刺。

    12月26日，李盛霖到估衣街，并入老店“谦祥益”视察。我感到，希望之光熠熠又现。此后几个月，估衣街没有很大动静。

    等2000年两会结束回津，3月16日市文化局通知，副市长主持关于估衣街地区改造方案的专家论证会。会上提出，准备把估衣街上几个重要建筑（大概是六所建筑），保留下来不动。当时有政府官员在会上说，开发商这次表现很好，为了要保护估衣街，少赚6000万元。然而我不同意这种说法，我说如果你想要把天安门拆了，但天安门不让你拆的话，难道能说少赚了100个亿吗？文物根本就不能拆。当然我支持政府保护性开发的观点，所有的开发都要在保护的前提下。

    当时我以为估衣街好像要保下来了，便放心地去法国讲学了。然而到了巴黎之后，忽然接到消息，说天津有人说了，要趁着冯骥才不在赶紧拆。等我回来以后，整条街一片狼藉，就像打完仗一样。

    我最伤心的是把估衣街上天津总商会遗址也给拆了。那是座很漂亮的木结构建筑，它是中国当世仅存的原汁原味的五四运动遗址。我站在废墟上，真哭啊。真是太可惜了！这儿也是周恩来当年活动的地方。五四运动时的学生领袖马骏，就是在这儿以头撞柱，欲以肝脑涂地的方式，唤起众商的觉悟，让他们罢市支持学生。最后，我们只抢救下来两根马骏当年撞的柱子，从工人手里，100块钱一根买下的。

    我不承认抢救老街以失败告终，于是我又找到了一位负责城建的领导。

    我告诉他天津人用了600年，在老城里凝聚和营造出的一种独特文化，不能叫它散了。现在，公家、私家、古董贩子都在趁乱下手。应该建一座博物馆，把这些东西搬进去！只要他给我一块地方，文物我来想办法。最后政府将老城东门里大街的徐家大院作为博物馆所在地。

    我自己先花了几万块买回一些东西。然后又号召老百姓捐东西。这样谁把东西搁在博物馆里，谁就会把感情留在这个地方。没有多长时间，博物馆就全放满了，那些东西全是老百姓捐的，再没有一件东西是买的。

    从保护天津老城开始，我写了很多文章批评“旧城改造”。我特别痛恨这个词。

    我曾专门在全国政协会议上批评这个口号。当时的中央政治局常委李瑞环同志听了一愣，问为什么。我说中国有一句话叫旧的不去新的不来，旧是不好的东西。如果我们叫古城改造或者老城改造，起码你知道老城还有一些东西，就得稍微重视一下。叫旧城，意味着除掉就是合理的。

    当时李瑞环说：“这个词（“旧城改造”）就是我发明的，当时我们没有你们现在这样的觉悟，那个时候中国的老百姓，在老城区里面实在生活太困难了，我急于改变中国的生活，所以就用了这个词。但是现在来看，你们文化界有这样的觉悟是好的。”我当时还跟李瑞环开了一个玩笑，我说：“冒犯了。”大伙儿都笑了。

    （《中国经济周刊》2014年第22期）