苏轼的真实

    谈到苏轼，大家可以了解到他所创造的一个文学风格，他几乎是一扫唐代的贵游文学。

    “贵游文学”是说追求贵族气的豪迈、华丽，挥霍的美学感。可是到苏轼的时候，他建立了宋代诗风的一种平实。他的作品当中常常有一些句子几乎是不像诗的。比如“人生如梦”“多情应笑我”，他可以把世俗的语言非常直接地放入诗中。可以说，从美学角度来讲，大概苏轼是最高的。

    在苏轼的身上，完美地体现了儒家、道家、老庄、佛教所有东西的融合。苏轼在宗教上的领悟，不是说达到多么高的境界，而是他发现自己没有达到多么高的境界。

    苏轼读佛经然后写信给佛印和尚说：最近修炼到八风吹不动，也不贪婪了，也不嫉妒了，也不生气了，什么都没有了。那佛印和尚就原信退回说他放屁，苏轼气得半死，跑到金山寺去大骂佛印，佛印就哈哈大笑说：八风吹不动，一屁打过江。苏轼马上就懂了，自己也哈哈大笑。因为你以为自己修炼得很好，既然八风都吹不动，可人家骂你放屁却会生气。所以苏轼了不起的地方，就是他回来做人了。

    苏轼很有趣，因为他处处流露出“我其实做不到”。对于人的眷恋，人世的牵挂他都放不下，可是他每天又写文章说我要放下，在这当中可以看到他人性中最真实的部分。吃饱饭他就摸他的肚子，肚子很大，然后问别人，你知道这肚子里都是什么吗？有人讲是一肚子文章，他就摇头说不是。后来问朝云，朝云说一肚子牢骚，他说对了。其实他很知道自己。知道自己是一个大智慧，因为在生命里我们会作假，我们甚至会塑造出一个假的自我出来，甚至越来越觉得这个假的自我是真的自我。尤其在修行的过程当中，你越读哲学、宗教的东西，越觉得领悟了，领悟以后你越容易自大，越容易发言不逊。可是苏轼的每一次悟道过程都会被破功，他觉得真好，因为破功你反而轻松了，你不必背负我是悟道者的那种尊严。我想这是苏轼最了不起的地方。

    苏轼四十五岁被提解进京。在监牢里面的这一段时间，我相信是苏轼的脱胎换骨。他写给弟弟的诗，“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神，与君世世为兄弟，再结来生未了因”。没有任何要求生命当中所谓的权利、所谓的财富、所谓的正直，而是说和自己眷恋的人在一起过平淡天真的日子，这才是重要的。他被放出来后下放黄州，所有的人都不敢理他，因为他是政治犯。这个时候没有人敢碰他，马孟德这个唯一还可以照顾他的朋友，就找了东边的一块坡地去给他耕种，所以苏轼取号“东坡居士”。

    这个时候苏轼死掉了，苏东坡活过来了。那首“大江东去浪淘尽，千古风流人物”就是这个时候写的，大家看到《念奴娇》的时候，会感觉到苏轼不是走在宋朝了，而是苏东坡走在三国的历史当中了。

    （《蒋勋说宋词》中信出版社）