大都市“病人”

    大都市“病人”

    一个人远离家乡，在一个陌生的巨大的空间里，日复一日煎熬着：交通拥挤、空气污染、求职不易、升职很难，有的还要为孩子上学、老人养老的事情操心，为金钱和社会地位忙碌，为尊严寻找栖息之所，为本质层面上的人生寻找意义——当这一切都遭受挫折、自我陷入迷惘时，“病人”出现了。

    占星师的客户们

    年轻人的心病中年人的焦虑孩子的病因在家长

    作为一名占星师，丁宁儿每天都会收到20来封微博私信：请她代看星盘指点迷津，简单来说就是算洋八字。丁宁儿在四年前开始学习占星，那时她初到北京，感情又不顺，无人倾诉，只好求助于神秘学。她深知前来“求看盘”的年轻人心中的迷茫和渴望抓住一根救命稻草的感觉。

    客人中男人最在意的是事业，“是不是该跳槽”以及“贵人什么时候出现”是他们问得最多的问题。曾经有一名基金经理打算跳槽，让丁宁儿帮他挑一个最合适的下家。丁宁儿表示这不在占星术的预测范围，但这位大嗓门东北男人根本听不进去。最后，丁宁儿只好告诉他，他的“海外运”不错，客人立即眼睛亮了起来，“那就去外企！”一位在连锁快餐厅工作的年轻人每隔几个月就要找一次丁宁儿，问她自己是不是应该跳槽，换一个行业。“你想换什么行业呢？”丁宁儿问。“不知道啊！”对方茫然地说。

    女人则多问姻缘。年轻女客户最常问丁宁儿“我跟他能成吗？”而已婚女子的问题则多是：“他心里还有我吗？”

    “不成就算了”，这往往是女人们的口头禅。她们急切地想得到答案，对过程全无耐心。身边女伴的境遇也极容易引发她们的心理落差。一个年轻的姑娘有闺蜜顺利嫁给了刚认识不久的高富帅，参加完盛大婚礼的第二天，姑娘就找到丁宁儿给自己算算“会不会也有这个命？”

    过去三年，丁宁儿给至少1000人看过星盘，倾听过至少1000个困境和盼望。客人们多是单身北漂，就职于体制外的企业，月入万元左右，收入还算体面但没什么是可以确定的——没户口，没房子，没稳定对象，不停换工作。

    年轻人的心病

    在心理咨询专家看来，北京“病人”们身上的压力既来自自我和朋辈，也来自父母与故乡。中国的父母一方面把自己认为好的、正确的东西强加到下一代身上，另一方面又乐于采取“内疚教育法”。儿女们肉身逃离家乡再远，心却难逃父母的枷锁。

    一个从不让父母失望的年轻人，在父母意外去世后陷入巨大的情绪震荡——然而，不仅丧失亲人之痛，还有感到解脱之喜。他被自己的这一种“喜”惊吓到，因此求助心理医生。“我忽然觉得世界充满意义，好多有趣的事情可以去做，好多过去不能尝试的事情现在可以尝试了。”年轻人说。而在那之前，“我父亲患有心脏病，母亲辛苦一生，我虽然远在北京，可以按自己的意愿生活，但觉得我根本没有权利去享受自由。”

    来做心理咨询的年轻人，常常被自己身上对父母的抵触与恐惧情绪困扰，比如临近过年的回家恐惧，看到手机呼入电话显示是父母的恐惧，听到父母说要来北京住一段时间的恐惧……

    在“小地方”的语境下，坚持自己的生活方式会被认为不负责任，违背父母的意愿会被认为不孝，独自打拼会被认为不务正业，这让离家的年轻人一开始就背负上“原罪”。每当心理咨询师引导他们离开这种纠结的心态，他们的第一反应就是：“我不能这么自私”。

    和生理上的疾病一样，对心病的介入，亦越早越好。而这点，往往极容易被忽略错过。

    一位家境富裕的漂亮女孩大学毕业后想从事广告设计，但不得不遵照父母的计划考研究生。备考期间，她开始控制不住地猛吃猛喝，直到她在考研的早晨因为疯狂进食错过考试。“自控能力差”“任性”是她得到的指责。

    之后，她开了个广告工作室，食量开始下降。久经商界的父亲得知后，稍用手段便挤垮了女儿的小公司。考公务员，是父母给她定好的下一个目标。女孩以第一名的成绩考入体制内，又开始暴饮暴食。后来，她索性住进一家宾馆，每天在房间里吃完吐，吐完再吃。直到半年后被送进北医六院，家人才意识到女儿患上了暴食症，并且已有十年之久——上中学时她一焦虑就会大吃大喝。

    荷兰一项研究数据显示，进食障碍的患者几乎全部是年轻女性，它明显与女性在家庭和社会中面临的压力有关。在人口超过十万的城市，暴食症患者比例约为农村患者的四倍。而根据2010年第六次人口普查数据，北京市常住人口已达到1961万人。

    中年人的焦虑

    和年轻人相比，都市里中年人的困境更为现实：成功还是不成功，有钱还是没钱，既决定了物质生活品质，也决定了精神生活的状态。

    北医六院的另一块牌子是北京大学精神卫生研究所。在这里，一位创业者无法停下自己奔跑的思维，他可以24小时持续不断地说话，脱口而出大段励志书籍和名人传记中的金句；可以充满自信地与咖啡馆的陌生人畅谈商业构思；可以彻夜不睡或者半夜三点从床上跳起来写下万言策划书；还曾用超快的语速在电梯从一楼到十楼的时间里向风险投资人表明自己的理想。在偶尔脱离亢奋状态的短暂时间里，他跌落沮丧的谷底，一言不发。

    他被诊断为“双向情感障碍”，又称躁郁症，患者又狂躁又抑郁，情绪波动大。他拒绝入院治疗，因为他认为“这是成功人士独有的特点”。

    许多人相信事业成功能带来家庭美满、人生幸福。一位拥有两家公司的私企业主走进心理咨询室，要请这里最贵的咨询师“去看看妻子有什么毛病”。他从农村少年奋斗到大都市，有了大房子、好车子、来自城市的漂亮妻子。“你要说她看不起我，跟更有能力的男人走，我理解。但她怎么能和一个健身教练好上了呢？”

    没有野心的人们希望现世安稳，但生活总难如意。一位兢兢业业的科研工作者被家人送进医院时，胡子拉碴，衣服上弥漫着馊味。他每天按时上下班、按时把固定工资拿回家，直到他的妻子毫无征兆地把离婚协议书递给了他。“我们没有什么矛盾。问题在于别人的生活一日千里，而我跟他从结婚起，日子都是一样的。我的生活一点希望都没有。”他的妻子说。

    一位30多岁的中介机构女办事员因为工作焦虑住进了医院，家人觉得不可思议，因为她的工作“只不过是为客户代办房产证，既没有业绩要求，也没有奖金可拼”。但只要提起工作，她就一阵心悸：经济适用房房产证审批繁琐、手续极多，而每一个客户都心急如焚，人人都需要加急，变着法子向她施加压力。她的耳边永远是焦急的情绪、紧迫的语气，她感到全世界都在催她。最后，她在睡梦中也能听到陌生人围着她大声催促：“你快点，再快点！”

    孩子的病因在家长

    被催促“快点”的不止成年人，还有孩子们。

    快点写作业，快点背唐诗，快点吃饭，快点睡觉……甚至在被领进心理咨询室时还在被催促“快点跟阿姨（咨询师）打招呼”。

    一个七岁的男孩无法清楚地说话，不停地晃头、眨眼、摆动身体。因为照顾他的奶奶是教师出身，总要求他时刻出类拔萃，不能有丝毫差错。

    一位上小学的女孩无法靠近书桌，和人交流时总在摸裤腿。因为书桌让她想到作业，作业让她想到犯错，犯错让她想到来自女强人妈妈的批评。

    “孩子做不到，总挨批评，总怕出错，就会变得要么畏首畏尾，要么沉默寡言，要么多动，以缓解焦虑。”青少年心理咨询专家说。

    教师出身的爷爷奶奶，女强人妈妈，当官的爸爸，往往热衷于在儿女身上复制自己成功的经验。在发现孩子的异常表现前，大人们往往意识不到这有什么不对。

    接受心理咨询之后，那位七岁男孩的母亲中断工作，让奶奶回了老家，自己照顾孩子。不同于严厉的当教师的奶奶，她是一个性格温和、情绪平缓的人。很快，男孩发现自己做错事、说错话，也不会像以前那样，被大人大声责骂，被告知“我对你太失望”什么的。两个月后，男孩恢复了语言表达能力，吐字清晰，话也开始多了起来。

    (《壹读》2014年第10期康雯萱)