婚姻的常态

    共同的生活会让人发现对方意想不到的缺点，于是产生冲突。

    我的作品中有很多是写爱的深度，爱的恐惧，爱的无奈等等。当代人在读古典文学时可能会不了解当时的生活方式和古代建筑。但是当读到爱一个人或者与一个人分离，一种惆怅或者一种爱的喜悦等关于人与人之间的关系时，我们还是可以通过自己的感情去领悟古典文学当中的这些东西的。

    我认为写无法用常理解释的事情，就是男女小说。比如说一个有钱人家的贵公子，他有钱，人长得又帅。这一定会成为女人追逐的对象。这种事情在我的小说里是基本上不写的。为什么呢？因为它太容易懂了，太无聊了。那么爱情小说应该写什么呢？比如说碰到一个觉得不可靠的男人，一个很危险的男人。但他却有另一种亲切感，给人一种震撼力。虽然父母双方都反对，但是我一定要跟这个人。这才是我们的文学作品要写的。

    我举个身边的例子，我有一位编辑朋友，四十多岁。有一天他来我这里商量出版的事情，结束以后一点也没有要回去的迹象。我问他原因。他说：“早上出门的时候和妻子吵了一架，现在不知道该怎么回去。”为什么会吵架呢？原来当时日本人用的一种牙膏，是一根管子。用手一揿就会把牙膏挤出来。男人非常仔细，牙膏用得很节约，每次都从底部往前一点一点挤。但是妻子不像他那么节约，随便什么地方都挤。因此在牙膏管上留下很多印痕，让丈夫感觉很讨厌。这天早晨，丈夫终于忍不住说：“你挤牙膏不要到处挤，留下你的手印让我觉得很脏。你应该像我一样从后面开始挤”。男人将他忍了几十年的话说出来了。于是就不可避免地吵了起来。

    这个故事让我非常感动，这是多么好的一件事情。如果把这个故事写成一篇短篇小说，可以起个名字叫做《早晨的吵架》。因为在这个小小的故事里面，凝聚着结婚十几年夫妻双方产生的一种厌倦的情绪。它的可取之处就在于一场大吵的起因竟然是牙膏的挤法。如果是为了很大的财产纠纷而离婚，这一般来讲都是正当的理由，但是作为小说却很无聊。在我的定义中，结婚是一时发热，然后共同住进一间狭窄的房屋。这时，共同的生活就会让人发现对方意想不到的缺点，于是产生冲突。结婚吵架往往是由一些无聊的不足取的事情产生的，这就是结婚的常态。所以我们在爱情小说中应该写一些不能用常理解释的事情，这就是创作。

    (《文汇报》5.10)