城堡底下是可怕的中世纪地牢

    默恩·苏·卢瓦是法国的一个小城市，是中世纪蛮族入侵和欧洲历史动荡的见证。

    从12世纪到法国大革命为止，默恩·苏·卢瓦城堡就一直是奥尔良教区红衣主教的住宅。从12世纪到17世纪，这里兼为奥尔良地区的正式监狱。

    今天人们到欧洲游览中世纪城堡，都会带着欣喜赞赏这样辉煌的建筑历史遗迹。可是，读了雨果，你无法不记住，城堡是中世纪旧制度的象征。它的沉重远不限于它厚重的石墙和灰色的视觉压力，在中世纪非常普遍的地牢，才是城堡文化最沉重最触目惊心的一部分。我们一进城堡大门，就遇上了由雨果在1873年描述过的典型中世纪地牢。

    正如雨果所描写的，真正属于牢房的这部分是没有“门”可以走进去。受刑者是被“脱得精光，腋下系着一根绳子”，从我们被挡住的这半截石墙上“被吊到下面牢房里去的”。地牢里规定每天只放下一大罐水和一大块面包。不论里面有多少囚犯，食物和水的数量永远不变，而且通常是短缺的。被关在下面的浑身赤裸的人们，就厮打着抢夺这有限的维持生命的资源。

    最恐怖的，是中世纪地牢的典型设计，它只进不出。那就是我们看到的地牢中间的那个“洞”的作用。那是一个45英尺深的的地方。谁从这个洞口跌下去，就不能够再走出来。因此，囚徒在黑暗中必须小心，只要一失足，上层的囚徒就会变成下层的囚徒。这一点对囚徒很重要，如果他想活着，这个洞口意味着一条死路；假如他觉着活得厌烦，这个洞口就是他的出路。那些终于抢不到面包和水的囚徒，就会很快进入下一层。而上一层的囚徒，就始终在这个洞口的恐怖中苟延残喘。你无法想像从这些囚徒身上，还能找到一点作为“人”的感觉。

    这不仅是雨果对地牢的描述，这是他对旧制度的评介：“上面是一层地牢，下面一层是坟墓。这两层结构和当时社会的情形相似。”

    不论在什么地方，留下来的往往总是上层的历史，而芸芸众生常常是被忽略的。今天的历史学家依然是在热衷于剖析上层的路线斗争，派别的此起彼伏。因为，几乎很少有学者再愿意耗费自己宝贵的学术生命，去关注和记录那些无以计数的、被碾为尘土的最底层的个人生命。法国的中世纪，幸而留下了这样的地牢。看到它，人们就必须看到里面曾经有过的生命。

    （《带一本书去巴黎》林达 生活·读书·新知三联书店）