丰子恺先生的家乡,在石门县玉溪镇(今浙江省桐乡市石门镇)。那里有他一生牵挂的居所——缘缘堂。
缘缘堂建于1932年秋,是子恺先生在母亲留下的一处平房基地上,亲自设计建造的一处中国式楼房。其实子恺先生留下名分的居所不少,但是在他的心中,只有缘缘堂重如泰山。1938年1月,当日军炮火将缘缘堂夷为平地的时候,逃亡中的子恺先生,闻讯悲愤万分。他甚至在《辞缘缘堂》一文中写道:“秦始皇要拿阿房宫来同我交换,石季伦愿把金谷园和我对调,我绝不同意。”
子恺先生将缘缘堂看得如此之重,发端的原因,却在这两个“缘”字之上。其实在1926年秋,这个名字就有了。那时子恺先生在上海居住,弘一法师云游经过上海,来到丰子恺家中探望。子恺请弘一法师为自己的寓所命名,法师让他将自己喜欢而又可以互相搭配的字,写在一个个小方纸上,团成许多小纸团,撒在释迦牟尼画像前的供桌上。他让子恺拿两次阄,结果拆开来一看,两个都是“缘”字,于是就将寓所命名为“缘缘堂”。子恺先生说,缘缘堂是有灵的,这个“灵”一直跟随他六七年,直到1932年,子恺先生在家乡那座房子建成,“缘缘堂”才算真正落地。
子恺先生是有“血性”的。有一次谈到周作人,子恺先生说:“我出走是很犹豫的,我的书都在那里啊!我为什么最后下决心带着全家逃亡,把‘缘缘堂’丢掉了呢?周作人就是因为舍不得他北平的‘缘缘堂’,才被日本人利用,变成了汉奸。这是前车之鉴,我无论如何不能做汉奸。精神的、物质的财产我全部丢掉,就是因为不能做汉奸。”
及此,我想到子恺先生抗日流亡时的《辞缘缘堂二首》。今日看去,那情怀让人如坠五里云雾之中,飘兮渺兮。其一云:“江南春尽日西斜,血雨腥风卷落花。我有馨香携满袖,将求麟凤向天涯。”
(《光明日报》5.16 俞晓群)


上一版


缩小
全文复制