名人的隐秘家史

    易中天的祖先

    2013年4月，易中天接到央视《客从何处来》节目组的电话，邀请他做嘉宾。拍摄的第一天夜里，他收到一份名单。名单上的253个人都姓“易”，死亡时间是同一天：1939年9月23日，其中年龄最大的71岁，最小的才1岁。

    1939年9月23日凌晨3点，侵华日军在冈村宁次的指挥下，偷袭湖南湘阴营田镇。日军先在空中投掷炸弹，后登陆杀人。全镇血流成河，死伤无数。

    在“营田惨案”中，易家四百多人遇难。易中天看到的那份两百多人的“死亡名单”只是一个不完全记录。而易中天他们家，在日军空袭来临之前两个小时已经逃离了营田镇，幸免于难。

    节目组从易中天姑姑那里找到了答案。姑姑回忆，当时共产党在他们家的宅子里建了团部。1939年9月22日营田上空突然出现烟火，很多乡亲都跑到河边去看。深夜时，一个农民来团部报信说，日本人要登陆了，团部的人并不相信。易中天的二爷爷易甲鹇却觉得农民说的是真的，之前的烟火是日军登陆前发的信号弹。

    他赶紧叫醒了屋里熟睡的家人，用箩筐挑着两个幼子，带着全家往外跑。走不到十里路，回头一望，身后火光冲天。

    易甲鹇之所以能在关键时刻挽救家族命运，和40年前他父亲将他送到两湖书院读书的决定有关。易甲鹇在那里接受了新学教育，后来又被公费派去日本陆军士官学校学习军事。

    拍摄后期，节目组跟易中天说，我们找到了你的十八代祖宗。然后他就被带去了越南。

    原来，他的十八代祖先易先曾被明朝皇帝派往交趾也就是今天的越南担任谅山知府。当时越南是明帝国的一部分，越南人一直在不断起义。在越南起义军攻打谅山时，易先守城而亡。

    在越南史书中，易先是被越南起义军一刀结果的。而在明史记载里，易先是位自缢而死的忠臣勇将。但专家告诉易中天，从史料来看，易先其实是被他效忠的皇帝害死的。当时明宣宗国库空虚、无力打仗，易先的死战而败则能给他提供一个体面的撤兵契机。

    陈冲的外祖父

    药理学专家，曾留学哈佛、剑桥，归国后致力于医学研究……这是演员陈冲所了解的外公张昌绍生平，都来自百度百科。1967年，陈冲6岁，外公自杀离世。

    节目组给陈冲找到的资料显示，陈冲外公在文化大革命初期，被打成了反动学术权威，被贴大字报、安排扫厕所。接着往下查，节目组从陈冲姨妈那里找到了外公自杀前写的遗书，文中有一句话：“宁愿轻于鸿毛的死，不愿轻于鸿毛的生。”

    陈冲外公的生平简历上缺少对他18岁到22岁这四年的记录。在这之前，他是名学徒，在这之后，他去了上海医学院学习，一生从事医学研究。剧组查阅了当时报刊里涉及他的新闻，发现那四年里，陈冲的外公是一位热血革命青年，学生运动领袖。他作为学生代表声援过“五卅运动”，也曾联合同学将拒绝公开学校财务的校长告上法庭。

    这完全颠覆了陈冲对外公的印象。在陈冲眼里，外公沉默寡言、不问世事。“外公不是个眼里只有医学的书呆子。他真正在意的不是‘医学’而是‘救国’。”“后来发生的事，是一个理想主义者的决定。”陈冲说。

    艺人曾宝仪的外公

    曾宝仪的外公曾在国民党铸币局工作，1949年渡海去了台湾，之后几十年都和家人分隔两地。曾宝仪跟着节目组去了外公的老家江苏淮安。在那里，她见到了外公的弟媳，她的四外婆。四外婆告诉她，因为外公的关系，文革时，家里人都受到批斗，连外婆的小脚母亲都被迫戴着帽子游街。

    “我跟你说的这些，你回去可不要告诉外公啊，他知道了，心里不好受。”曾宝仪听到这句话，痛哭失声。“爱我们的人会希望我们往前走时带着爱，而不是仇恨与愧疚。”

    在寻根的过程里，走过长辈们曾经踏过的土地，她又发现，那些排山倒海、涌上心头的情绪是如此真实。“我心想，不就是这一个一个在主流史料中没有脸孔、没有名字，甚至连最亲的家人都未必了解多少的人们，经历过许多没有选择的选择但又切切实实地活过的人们，加在一起，才成为历史的洪流吗？没有千千万万的临时演员，也成就不了任何时代”。

    （《看天下》2014年第13期 胡雅君）