日本社会的“靠儿老人”

    日本出现“靠儿老人”这一称呼大约在20年前，当时东京都町田市实施了一项情况调查，第一次披露了“靠儿老人”在城市里处于孤立状态的实际情况。

    在外界看来，这些从外地移居来的老人与家人一起生活得很幸福，实际上，他们却在城市里越来越孤立，身体情况越来越糟。如今靠儿老人已经变得司空见惯，但对他们的关注却变得少了。受制于财政困难和个人信息使用趋严的影响，行政机构并未对他们的实际情况进行调查，然而问题却仍在蔓延，并变得严重起来。

    我们去采访鹿儿岛县南大隅镇，镇公所的职员把我们领到了一个村落的共有墓地。这里已经成了老年人交往的沙龙。

    在这块墓地里，一位老年女子告诉我们，十年前，她死了丈夫，开始独自生活。五年前住到了大阪的女儿家里，女儿整天在外工作，留下她独守家中。由于鹿儿岛与大阪方言不同，她一个人感到孤独。她过不惯城市的生活，渐渐地，她常把自己关在屋子里，连跟家人也不说话了。两年前，这位老年女子又回到了故乡。

    现在她最担心的是身体继续衰弱下去，因为镇里没有大医院，福利设施也得等轮到自己才能住进去。公交车是唯一的交通工具，而且班次极少。就是自己想终老在故乡，也是很困难的。

    连迎接自己生命终点的地方都不能按自己的意愿选择，这个事实摆在那里，不容逃避。

    （《无缘社会》[日]NHK特别节目录制组合著 上海译文出版社）