这也是一种坚韧和伟大

    这也是一种坚韧和伟大

    这也是一种坚韧和伟大

    ■钱理群

    先母项浩（1900—1974）为项兰生的长女。1920年由父亲作主，下嫁其得意门生钱天鹤，先后生下五子三女，相夫教子，操劳一生。

    周作人在一篇文章里谈到，他读了清人笔记《双节堂庸训》里的一段记载：“吾母寡言笑，……终日织作无他语。”不禁黯然，因为他的祖母就是这样。周作人的这段话同样引起了我的共鸣：在我的记忆里，母亲也是这样坐在那张破旧的藤椅上，“终日织作无他语”，并且不见笑容。

    我的母亲算是半新半旧的女性，她应该有不同于周作人祖母的命运。而且，母亲的本性也不是如此：家里的人都告诉我，她是喜欢热闹的。然而，从我懂事时起，母亲留给我唯一的印象，又确乎是这样终日织作无他语，也无笑容。这发生在1949年以后，父亲一人到了海峡那一边，把母亲和三个子女一起留在南京。

    一夜之间，母亲由一位受人尊敬的夫人变成了反动官僚的家属。母亲以惊人的决断与毅力适应了这种变化。她主动上缴了留在身边的父亲的“反动证件”，以及一切可以让人联想起父亲的东西（但她仍然留下了她与父亲结婚时的合影，并且一直保存到她生命的最后一刻），长长地叹了一口气，环顾四周，选定了那张破旧的藤椅，坐在上面，开始编织毛线，缝补衣物，并且再也不动了。从此不再和我们——她的子女以及任何人谈论父亲。

    但她却以极其谦和的态度对待周围的一切人。居委会要求借我们家的汽车间举办学习班，母亲毫无二话，自己也去旁听。以后居委会又提出，周围居民住房紧张，希望我们将楼下的客厅、餐厅全部让出，母亲依然满口答应。客户搬进来后，每月计算水电费，母亲总是以自己多出钱为原则。在日常生活中，凡有争执，无不退让了事。我多次责怪母亲过分小心，母亲总是默默地看我一眼，却不作任何辩解。

    几十年的风风雨雨，总算平安过去。当那场史无前例的风暴掀天动地而来时，全家人都惶惶不可终日。母亲依然坐在那张藤椅上，织作不歇，仿佛一切都在预料之中。最后，居然逃脱了抄家之灾。后来，有人告诉我们，是居委会的老工人师傅劝退了红卫兵，保护了母亲。

    不过，母亲的身体却越来越衰弱，她终于挺不住，病倒在床上。我清楚地记得，在那个寒冷的冬夜，母亲拥被而坐，断断续续地说道：“这几十…年来…总算…没有…连累…你们。”

    我的灵魂却受到了猛的一击：呵，母亲这几十年如一日地默默不言，忍苦守礼，全是出于她对子女的爱！我凝望着因习惯于无语而显得麻木的母亲石刻般的脸，突然醒悟：在这历史的大风暴中，正是母亲用她那瘦弱的肩膀独自承受了一切，默默地保护着我们每一个子女，这是怎样伟大的母爱呵！

    我无言，不由自主地低下了头。我愿意永远地俯首于这幅圣母图前——母亲端坐在藤椅里，终日织作无他语，也无笑容。

    （《我的家庭回忆录》漓江出版社2014年1月出版）