卢旺达图西族人爱丽丝·穆卡鲁尹达在20年前的大屠杀中失去了右手和9个月大的女儿。她的脸上有道明显的伤疤,那是杀人凶手、胡图族人曼纽尔·纳达依萨巴留下的印记。
胡图族和图西族是卢旺达两个主要民族。1994年4月6日,胡图族总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳因飞机失事身亡,第二天,激进的胡图族分子以图西族策划了飞机事故为借口,开始了对少数族裔图西族的屠杀。屠杀开始3天后,23岁的曼纽尔接到了用砍刀杀人的任务。
爱丽丝和家人逃出村庄,躲进了教堂。胡图族民兵放火烧了教堂,数千人遇难,爱丽丝失去了26个家人。
侥幸逃出的爱丽丝抱着9个月大的女儿躲进了沼泽。4月29日,她被巡逻的胡图族民兵发现了。他们先杀死她的女儿,然后转向了爱丽丝。爱丽丝本能地抬起手臂挡在面前。
挥刀的正是曼纽尔,他认出了爱丽丝,他们曾经是同学。但曼纽尔仍然手起刀落,砍断了她的右手。另一个民兵刺穿了爱丽丝的左肩。他们扬长而去,留下她在那里等死。3天后,幸存者发现了她。
大屠杀的疯狂消散后,愧疚和悔恨爬上曼纽尔的心头,他在噩梦中看到受害者的面孔。1996年,难以忍受良心折磨的曼纽尔自首了。他在狱中服刑6年后,总统卡加梅赦免了入狱的屠杀者。出狱后,曼纽尔寻找受害者的家属,希望得到他们的宽恕。他惊讶地发现爱丽丝还活着。
最初,曼纽尔躲着她,后来鼓起勇气请求她的宽恕。考虑了两周后,爱丽丝原谅了他。两人住得很近,经常结伴买菜。发生在他们身上的愧悔和宽恕成为卢旺达最近20年的缩影。
(《看天下》2014年第10期 张慧)