遥远的腾冲

    从地图上看，腾冲实在是一个太遥远的地方：位于国家西南边缘，进入云南后还要翻越三座大山——云岭、怒山、高黎贡山；横渡三条大江——金沙江、澜沧江和怒江。

    腾冲还是著名的“胡焕庸线”的起点。1935年，地理学家胡焕庸将东北的爱辉和西南的腾冲相连，发现它就是我国的人口地理分界线。以此线为界，约有96%的人口居住在约占全国土地面积36%的东南部地区。它也是一条自然地理的分界线，基本上和我国400毫米等降水量线重合，两边地理、气候迥异。而且，它还是一条文明分界线：它的东部，是农耕的、宗法的、科举的、儒家的……是大多数人理解的传统中国；而它的西部，则是或游牧或狩猎，是部族的、有着多元信仰和生活方式的非儒家的中国。腾冲恰好就处在这条文明分水岭上。

    即使在云南省内，腾冲也是一个特例。云南一般以西北—东南流向的元江为界，元江的东北为“江内”区域，属汉族聚居区；元江的西南位“江外”区，属其他民族聚居区。但腾冲却是“江外”唯一一个以汉族为主的县。无论从自然地理还是人文地理角度观察，腾冲都是一个特殊的地方。

    古代贸易重镇

    腾冲被中原帝国发现，可以追溯到西汉时期。汉武帝征服云南地区设立益州郡。那时，高黎贡山以西今腾冲德宏一带，是被汉人称为“乘象国”的“滇越”。益州郡成立后，被称为“滇越”的腾冲便归属益州郡管辖。

    张骞出使西域，在大夏国（今阿富汗）发现了蜀地出产的布匹与邛杖。当地人告诉他，这些源自中国的物品是当地商人从身毒（今印度）采购回来的。张骞由此估计，身毒距离四川并不远，而且比受匈奴骚扰的丝绸之路也更安全。这既是著名的蜀身毒道，也是南丝绸之路的一部分。而当时被称为“乘象国”的腾冲，就是古老的南丝绸之路在国内的最后一个驿站，是大汉帝国边疆的贸易重镇。

    东汉以后，随着“哀牢内附”，汉置永昌郡，腾冲便归属于永昌郡。史书上说这里“土地沃美，宜五谷、蚕桑”，同时出产各种贵金属和奇珍异宝，但文化与风俗却与中原地区完全不一样。

    那些奇珍异宝，连同邻国使节一起源源不断进入了帝国的首都，不断刺激着人们对遥远边疆的想象。前往腾冲的道路被描绘得险恶万端，不仅多高山大川，而且猛兽横行。腾冲就如传说一般的存在，很久以来既没有汉朝官员和知识分子来过这里，也没有留下任何实地考察的记录。

    徐霞客的贡献

    腾冲真正有了详细的地理、风物的记载，还是来自明末徐霞客的考察。1639年4月11日，徐霞客翻越了高黎贡山，两天后抵达了腾冲县城，在腾冲一共游历了40余天。

    徐霞客最大的贡献是搞清楚了一些重要山脉河流的走向。发源于腾冲高黎贡山西坡的伊洛瓦底江支流众多，异名繁杂，在史书记载上是一笔糊涂账。徐霞客通过实地考证和多方求证，认为龙川江、麓川江、大金沙江是一江三名，只是流经地域不同而名称各异。在腾冲叫龙川江，在德宏叫麓川江，进入缅甸后就叫大金沙江。他通过分析土人的方言，将高黎贡山和喜马拉雅山联系起来考察，准确判断了山脉走向。他分析认为，高黎贡山的源头应该在青藏高原，一路南下到芒市后海拔降低，逐渐为平坡，到缅甸入海。

    然而，徐霞客开创性的旅行并没有让遥远的边地热闹起来，他身后很长时期内，再没有新的国内考察者深入这神秘的边疆。直到400年后，20世纪30年代初，才有来自北平静生生物调查所的植物学家蔡希陶、王启无、俞德俊等几位先生到高黎贡山采集植物标本。

    当西方社会沉迷于地理大发现的狂热时，中国的西部边陲还被认为是瘴疠横行的化外之地。于是在19世纪，缅甸沦为英国殖民地后，中国版图边缘的腾冲便向世界敞开了大门。来自西方的探险家、植物学家与传教士们可以轻而易举地从缅甸北部进入腾冲。腾冲的交通地位的重要性也开始显现。英国殖民政府在腾冲建立了领事馆，清政府也随即开设了海关。腾冲逐渐成为一个边贸重镇和进出东南亚与印度的交通节点。由此，它的神秘面纱才逐渐被揭开。

    （《三联生活周刊》2014年第15期 李伟）