拳王邹市明在美国

    2012年伦敦奥运会结束，邹市明卫冕奥运拳击金牌，贵州省领导留他再打一届全运会。“我什么都不想要了。”他写了一份退役报告，一份辞职报告。“一个破釜沉舟的决定。”他形容，“我人生梦没有去完成的话，我觉得有遗憾。”4个月后，邹市明和妻子前往美国。

    他的打法招来质疑

    一段视频记录了他们刚到加州时的生活。邹市明挎着一个巨大的训练包，深深吸着气：“这是职业拳击的空气，我来了。”

    去年4月，邹市明的第一场新人职业赛，就是当晚8场拳赛的压轴场。最终，他众望所归赢了比赛，“基本上没有太多能够展现自己的机会就结束了。”据法新社报道，当晚他拿到30万美元的奖金。

    然而，比赛并没有让观众满意。面对职业排名402名的墨西哥菜鸟，他仅凭点数获胜。“重心比较飘，打拳没有力量，打了就跑。”邹市明的经纪公司老板李胜赛后收到很多批评。

    过去，令邹市明扬名的，是一种依靠灵活步伐不断闪躲，伺机击中对手的拳法。他很少一击制胜，打中就跑。“只要赢得比赛就行了，不需要击倒他。”邹总结。但“海盗式打法”赢得荣誉的同时，也引发争议。支持者声称，在奥运规则允许下，这是一种中国人将聪明智慧发挥到极致的玩法。反对者认为，它偏离拳击的格斗本质。“电子只能够知道你这个手到这里，不能测出来你打多少重量。而邹市明又很灵，你摸我，我闪开，我又摸到你，电子计分就猛计，2分-3分-4分。”澳门的一位拳击教练说，“一些西方朋友问，你们中国拳击是拿来击的还是拿来摸的？”

    对国外拳手来说，他们唯一的目标是用硬得像石头一样的拳头击倒对手。

    刻不容缓的焦虑感

    一切都和过往的经验不一样了。在国家队时，邹习惯谨慎地谈论目标。第一场职业赛前新闻发布会，一个泰国记者看到他笑眯眯的，感到吃惊。而现在，他会训练自己不怒自威的样子，摆一张臭脸，不光给媒体看，更多给对手看。

    邹现在的计划是在两年内拿下金腰带，他33岁了，时常有刻不容缓的焦虑感。

    2013年7月，邹市明第二场职业赛回合数延到6回合，他明显体力不支。为了加强力量，邹市明每隔一天沿着海滩跑10公里，跳绳换成3公斤重。“手上的皮全部跳烂了。”半夜对着镜子练习挥拳。

    2013年11月24日，第三场职业比赛，带着所有人的担心以及质疑，邹市明踏上了拳台。勾拳、刺拳、漂亮的重击以及神奇的闪躲，不再步步后退，以连续的进攻反击质疑，他赢了。这是邹市明第一次以职业的方式取得了胜利。一些拳击圈内人乐观预测：2014年年底，邹市明有望拿到金腰带。

    “迎着暴风雨般的拳头，继续走下去”

    职业拳赛更像一个名利场，圈子的中心就是那些明星职业拳手。菲律宾拳王帕奎奥每场比赛收入1.7亿元人民币、“漂亮男孩”梅威瑟巅峰时期单场进账1.95亿元人民币。但现在谈论邹市明的钱景还为时过早。一场赛事的收入依靠门票、转播权、广告赞助和授权产品，但在中国，根据李胜的经验，除了广告赞助外，其他基本可忽略不计。“没让你给钱播比赛，已经是一件很好的事了。”

    为了专心准备金腰带，邹推掉了很多品牌代言。他现在每年要负担200万元~300万元人民币训练费用，他靠比赛奖金维持收入，但这离一名真正的明星职业拳手依然相差甚远。

    “我告诉他，什么时候不想打了，咱就回家。”为了照顾丈夫，妻子冉莹颖辞去工作，在美国学会了做饭，还是丈夫的翻译和司机。邹市明也表示，家庭生活让他体会到拳击另外的乐趣。他告诉记者，在成为真正拳王的道路上，自己想过也许有一天会被击倒，但并不恐惧，会迎着暴风雨般的拳头，继续走下去。

    （《人物》2014年第4期 张卓）