美好最怕沦陷

    我有一个朋友，还是在很多年前，在宾馆认识的。那时，同开一个会，我俩分在了一个房间。

    我在看书，他在剪指甲。我偷眼看去，他剪指甲的时候，轻轻按动着指甲刀，一点一点缓慢移动着，尽可能不发出一点声响。那种小心翼翼的样子，仿佛，房间里有一个酣睡的婴儿，怕惊扰了孩子的梦。

    我于是欣赏。后来，我俩成了很好的朋友。那时候，他也是穷教书匠一个。去他那里，或者他来我这里，都是在饭馆里淡泊地要几个小菜，清淡喝几口，便觉得十分畅美。

    后来，他当了官。再后来，他有了钱。有一次，他请我吃饭，是在当地最好的宾馆餐厅。他说，你知道这桌饭多少钱吗？没等我说什么，他就报出一个数字来，然后哈哈大笑，声音很大，亢奋得有些瘆人。

    他再也不是那个把指甲剪到柔和的人了！现在，我们已经很少往来。我也很少想起他。即便忆及，我也只愿想起他贫穷清淡的时候。

    清淡时光里的那个人，才最值得怀念和亲近吧。

    （《广州日报》4.4 马德）