城市的细节

    一座城市除了摩天楼、高速公路、CBD，还应该打理好它的老街小巷，处置好它的历史传承。

    偶有出国机会，我特别喜欢逛所到城市的老街。

    穿过或宽敞闲适、或熙熙攘攘的闹市，徜徉在那些古老而悠远的街道，错落有致的建筑、风格鲜明的住宅、个性独具的店铺迎面而来。有时踏着蜿蜒的碎石小路，闻着窗台上的海棠花香，仿佛走过厚重悠长的历史，在读一本本风土民俗的典籍。如果说，那些豪华高楼好比文章中的宏大叙事，而那些老街民居就像是鲜活的生动细节。

    在我国的港台地区，也有不少这样的城市老街。在一些街头巷尾，冷不丁你还能遇到一家不起眼的“百年老店”，它的经营者，或许已经从爷爷传到了儿子，从儿子传到了孙子，但是风味传统依旧。即便你离开几年甚至几十年，却依然可以凭着对它的记忆找到它，就像找到一个失散多年的朋友。

    在欧洲一些看上去挺寻常的老街的咖啡馆里，有时你会看到几把不起眼的旧椅子，这也许是某名人坐过的椅子，你能幸运地在椅背后面看到名人的手书签名。这成了店主骄傲的无形资产，俨然也是老街的文化资本。

    这样的老街历久弥新，常常给人温馨而甜蜜的回忆，承载着点点滴滴的感情寄托。我把它们比作人身上的“胎记”，它是伴随着人一起成长的。我们的城市原本也有不少这样的“胎记”，然而，或许我们的审美出现了问题，或许是急功近利的城市化理念，在进行城市规划和建设的过程中，轻易地将它们“手术”了。“胎记”消失了，城市和个人历史书页中的故事也一并被擦去了。

    城市建筑和城市风貌的保护，那是建筑学家和社会学家的课题。普通人关注的是琐碎日常生活的记忆，这种记忆，是需要有参照物的。就好比一篇文章再好，如果缺乏生动的细节，也将是空洞乏味的。

    （《文汇报》3.21）