你好，抑郁

    它是一种病，随处可见；它给人痛苦，也带来灵感；它是医学问题，更是社会问题。我们接受它，然后战胜它。

    抑郁像一口井

    死会很快乐？被污名化的抑郁症我就是飞镖盘抑郁并生活着

    根据加拿大学者费立鹏在2001-2005年间的调研，中国抑郁症的患病率为6.1%——这是我国最近的一次抑郁症流行病学调查。根据这个数据推算，我国的抑郁症患者已经达到9000万。

    王丫米和大多数普通白领一样，2006年时，她在上海工作，老板正在融资，所以王丫米每天都要写宏大的PPT。

    “当时我就觉得自己的工作是在吹牛，觉得特别压抑。我每天做这个有什么意义啊？”王丫米后来就不上班了，陷入到一个特别封闭的状态中。她每天最常做的事就是陷在沙发上，沙发上都能坐出一个坑。王丫米开始回想自己的经历，然后她就会开始哭。“我的价值在哪儿？人活着是为了什么？”

    抑郁的开始各式各样，但抑郁的过程就像同一口井，在这个井底，每个人都对所有事不再有兴趣，那些灌入腹腔的井水，含有一种叫“自责”的毒。

    “我不能坐在这儿，我不能对不起我的家人，我不能不上班啊……我应该早起给我前夫做好早餐……都是我不好，我连累了别人……”王丫米不想吃东西，瘦得只剩80多斤。

    王丫米原本是一个比较有耐心和理性的人，但抑郁时就特别容易怒，和的士司机吵，和同事也吵。她的感觉也变得迟钝，她曾开过13年的汽车，从来没有追过尾，但抑郁的半个月里，就追尾了两次。

    也有人好心劝解：“你去喝点牛奶，泡个澡睡一觉。”但是别人不能理解，王丫米从床上起来，甚至上个厕所都要做很长时间的“心理建设。”

    美国作家、“资深抑郁症患者”安德鲁·所罗门在《忧郁》一书中写道：“我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的。”

    作为最摧残和消耗人类的疾病之一，专业书籍中那些有关症状的机械的描述——“一种精神疾患”“食欲睡眠紊乱”“丧失兴趣”“持续的心境低落”，并不能悉数传达抑郁症的可怕之处。

    死会很快乐？

    自杀，是抑郁症最为可怕的症状。

    2013年年初的时候，王丫米也开始想到死，成天琢磨着怎么去死。有一天，她把家里所有的药——感冒药、抗生素、安眠药、抗抑郁剂，都找齐了。“那个时候，我想通了，觉得死亡是特别美妙的事情，……我感到很快乐，很平静，很少能得到这种平静。”

    “自杀意念”是抑郁症诊断手册中的主要症状之一。抑郁症的自杀风险是19%，每5个抑郁症患者中有一个会将自杀付诸实施。中国每年有28.7万人死于自杀，63%的自杀者有精神障碍，其中40%患有抑郁症。

    抑郁症患者为什么会频繁地产生自杀的念头？他们的脑海里都是悲观的想法，回溯过去，只有痛苦和压抑的时光；当下，没有任何事或是人能引起他们一丝一毫的兴趣；未来，都是灰色，永远不会再快乐起来。所有的精神生活都因抑郁而坍塌，所有的生命功能都丧失殆尽。 

    这不只是主观感受，2013年发表在医学名刊《公共科学图书馆》（PLOS ONE）上的一份研究报告称，抑郁症能使人失去行动能力，已经成为全球第二大致残原因。

    在传统的认知里，癌症、心脑血管疾病、糖尿病这样的躯体疾病才是人类社会的心腹大患。实际上，根据世界卫生组织的统计，单相抑郁症已经成为第三大负担疾病，到2020年，将升至第二位，仅次于冠心病。

    被污名化的抑郁症

    王丫米认为自己自救还是蛮积极的。市面上能买到的抑郁症的书，她都去看，也去看医生。

    “我做了巨大的心理建设，去看精神科医生，我在外面战战兢兢地排了三小时队，想了半天怎么跟医生说，要不要追溯童年，我以为会和医生聊很多，医生会问我很多，”王丫米说，“但他就问你睡眠怎么样，情绪怎么样，谈了三分钟，给我一张100多个问题的表格，测试完，告诉我是中度抑郁，给开了药，完全和我看感冒是一样的。”

    在重度抑郁症患者李橙（化名）看来，不论医术好坏，中国医生的病人太多了，只能给你三分钟。“你说多了他听不进去，他基本听两句就给你开药，因为后面的病人太多了，他也不会记得你是谁。”

    和躯体类疾病能借助一大堆仪器和生化指标不一样，抑郁症的诊断和治疗主要依靠病人的诉说和医生的经验。找到合适的心理医生，从来不易。安德鲁·所罗门在6个月之内换了11个心理治疗师，每换一个治疗师，他就得把自己的痛苦重新讲一遍。

    在全球3.5亿抑郁症患者中，只有不到一半的人接受了有效治疗。中国则是5%～10%。造成这个糟糕的局面的重要原因之一，是对精神类疾病的污名化。此外，抑郁症还被认为是中产阶级或是文化人的疾病，实际上，抑郁症具有普遍性，不分年龄、性别亦或是职业。

    在所有的误读中，将抑郁症看成一种单纯的心理疾病，恐怕是流传最广，影响最大的。抑郁症患者以为靠自己就能“走出来”，拒绝精神科医生和药物的帮助。

    “抑郁症可以说是一种心身疾病，影像学提示，抑郁症患者的脑部和正常人有不一样的地方”，上海同济大学医学院教授赵旭东说，“抑郁症患者的大脑中，一种或多种神经递质系统的活性有改变，比如5-羟色胺在减少。”

    我就是飞镖盘

    李橙2007年第一次抑郁症发作的时候，才23岁。她的父母都是大学教授，李橙起初死活不肯吃药，“这个病怎么可能需要吃药？明明就是心理问题。”

    后来李橙实在受不了了，开始吃药。吃到第10天，忽然就起效了。李橙一下子变得思维敏捷，情绪也变好了，心理上康复的感觉比生理上的创伤愈合的感觉对一般人来说，要陌生得多，感觉就像是上帝啪的甩了你灵魂一巴掌一样。

    李橙吃了两周药，状况不错，就把药停了。“我当时根本不知道这个病需要长期吃药，谁知道这是个这么变态的会复发的病？”

    有一天，李橙的同学来她家玩三国杀，但她完全反应不过来，“这个病没有让我智商下降，但让人无法集中注意力。”李橙就是看到一本书都会害怕，因为她知道自己是看不懂的。就这样形成恶性循环，先是恐惧一切，然后再恐惧你自己的恐惧。

    科学界已知抑郁症受到基因和外部环境共同影响，但不知道哪个因素的作用更大。奇怪的是，虽然对它的机理一无所知，高效的药物却从来不少。服用抗抑郁药之后，60%～80%的患者会被治愈。不过，只有不到50%的病人对第一次服用的药物有反应。

    财新传媒的张进在博客中分享过他的抗抑郁药的经历，最初服用的是罗拉、氢溴酸西酞普兰片、三辰片，两个月后，情绪、思维和行动能力没有改善，医生为他新加了一种药以后仍不见效；在更换主治医生之后，医生为他重新选择了4种药物，这一次，终于见效了。

    精神类的疾病大多采用这种试错法治疗，“让你觉得自己就像一个飞镖盘。”安德鲁·所罗门说。

    抑郁并生活着

    从进化生物学的角度来看，情绪如同其他生理功能一样，是对环境变化的一种恰当反应。而且也有研究表明轻度躁狂、抑郁与活力、创造力及魅力相关，可以给个体带来先天优势。因此美国心理学家史培勒说：“这种病往往袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”

    历史名人牛顿、达尔文、林肯、丘吉尔等，还有很多作家，像三毛、弗吉尼亚·伍尔夫……都曾被抑郁症所困扰。“没有对死亡做过认真思考的人，对生命也不会有真正透彻的理解。”因此，抑郁并生活着，有时也是人类高贵的天性。

    王丫米说她要感谢抑郁症，如果不是抑郁症，她会一辈子在主流体系里稳稳当当的，不会想到要自我实现，不会在感情出现问题时结束婚姻，而是凑合过下去。和抑郁症为伴的那段日子，正是她人生观推倒重来的时候。

    抑郁被治愈之后，李橙也觉得其实这是一件好事情。“虽然我们经历过正常人不必经历的痛苦，但我们对幸福的敏感度更高，也比较容易知足。”

    当然从另一个层面来说，我们也不能把问题都归结于抑郁症。“比如孩子抑郁，要看到教育的问题；职员抑郁，要看到工作压力的问题；官员抑郁，要看到官场的文化和体制对人的压力。”北京大学临床心理学博士徐凯文说，“抑郁症是结果不是原因。不要把抑郁症当一个狗皮膏药一样到处贴，这样的话实际上就是用抑郁症掩盖了实际存在的问题。”

    (《南都周刊》2014年第10期 徐卓君 沈玎 刘翩翩)