捐别墅的上海老人

    从20岁住进这栋别墅，到2011年86岁离开人世，徐绍村死死守住这个家，连一间房都不肯出租，哪怕存折里只剩几百块钱。 

    去世前，他把别墅捐给了希望工程，价值2000万元，是上海市希望工程办公室成立20年来收到的最大一笔个人捐款。

    家 世

    变 故守 家邻 里遗 嘱纠 纷

    徐祖谦是徐绍村选定的遗嘱执行人。他也是老人了，71岁的年纪，患过心梗。徐祖谦管徐绍村叫“叔叔”。他在家里放置叔叔徐绍村和孃孃（沪语：姑姑）徐松梅的照片，那是他唯一从别墅拿出来的东西。其余的物什、家具，都被其他亲属拿走了。

    他的爷爷徐通沛与徐绍村父亲徐通湘是亲兄弟，上世纪20年代共同经营和管理当年上海滩颇为著名的一品香大旅社。当时徐通湘任总经理。 

    那时兄弟几人分别购置了自己的房产，徐通湘看中了别墅。 

    淮海中路1670弄中南新村，是一个现代派的新式里弄，1945年由中南银行建造，为银行高级职员住所，部分出售。每栋楼均自带小庭院。

    1945年，徐通湘一家四口入住。那时，徐绍村才20岁，在圣约翰大学经济系学习。 

    老邻居记得，徐家妈妈人称“白太太”，皮肤白嫩，风姿绰约。徐绍村则一直“头发梳得哈亮”，皮鞋、羊毛衫、手表，从头到脚一身挺括，上学时开一辆别克小轿车。 

    徐绍村的妹妹徐松梅更是弄堂里的风景线，“简直比电影明星还漂亮。”兄妹俩举手投足间流露出良好的教养和养尊处优。 

    然而，因为母亲对兄妹俩的结婚对象要求颇高，两人的婚事被渐渐耽搁，结果一辈子都没能结成婚。

    变 故

    1993年，徐松梅中风，瘫痪在床。徐祖谦故而和徐绍村兄妹渐渐走近。以前，只是逢年过节走动一下。 

    他时时能接到徐绍村的电话，有时是买药；有时也点名要买些吃的——德大的炸猪排、静安面包房和凯司令的栗子蛋糕。 

    他发现，叔叔家的光景已完全两样了。 

    一品香的生意渐渐稀少，徐通湘开始过起拿“定息”度日的日子。“文革”期间，一度和五六户人家合住，合用煤卫，一家人住在一间18平方米的房间。母亲和徐松梅长期无业。1962年，父亲离世后，全家靠徐绍村一人的工资过活，偶尔有香港亲戚的接济。 

    徐绍村大学毕业后，进入上海对外贸易局工作。尽管只是普通文员，但某些“贵族范儿”的行为举止仍会引来侧目。“文革”期间，他下放到农村，干农活，挑泥。这期间，他得了乙肝。

    徐绍村的生活日趋节俭。大多数的日子，老先生会骑车到公园里面拉拉胡琴，偶尔还打网球；每年的圣诞节，他会在钢琴上弹一支“平安夜”给阿妹听。

    守 家

    别墅，在徐绍村的眼里，不仅仅是房子，而且是祖业。 

    在一次摔倒后，一向不怎么袒露心声的徐绍村对着居委会党总支书记陈玲娣感叹：“我这一辈子，活得老苦老苦啊……” 

    陈玲娣不知劝了多少回：“把房子租掉一间，去最好的养老院，想雇几个保姆雇几个保姆。” 

    徐绍村始终不肯。 

    “好多人说他傻。其实我明白，那一辈老人，就认定这是自己的祖业，不好在自己手里面败掉。”陈玲娣说。 

    陈玲娣深知，“想不开”的徐老内心不是没有纠结——他也想过好日子。1980年左右，在当时的政策下，“文革”期间被占房屋返还徐家。在一次落实政策后，房子产权也由政府返还徐绍村，不过底楼和三楼的住户仍享有使用权。2005年，按国家政策，可以通过赎买的方式，国家补贴90%，自己出10%，买回自己的房子。徐绍村没钱，向徐祖谦借了8万元，将底层房间购回。 

    而三楼的一间29平方米房间，对方要价过高，徐老只能作罢。

    徐绍村想不通，但他又常能说服自己。经历过动荡岁月的徐绍村，在邻居眼里从伟岸挺拔变成了“小心谨慎”“说话轻声轻气”。

    放在院子里的木头被人偷了，他也要跑到陈玲娣那里告状，俨然受欺负的孩子请社区作主——他害怕房子有什么闪失，哪怕一砖一瓦。

    邻 里

    徐绍村在晚年已然把居委会干部当成自己家人。 

    陈玲娣说，各项政府救助、居家养老项目，两位老人都是第一批的享受者。冬天送被子，逢年过节送吃的，按照政府居家养老的政策，还给两位老人请了钟点工。 

    在居委会干部的安排下，邻居乌颖华夫妇和孔令筠夫妇作为结对的志愿者，常常照料徐绍村家。有时三更半夜，徐绍村要吃心脏病的药，需要倒开水，也得电话打来。修空调、换灯泡，各种事都有。 

    徐松梅由于瘫痪在床，每次洗澡也是颇费周章。需要乌颖华的丈夫顾建民先帮忙抬进浴缸，再由阿姨帮忙更衣洗澡。

    故而，徐绍村对邻居说过好几次“我要把房子捐给社会”的话。

    乌颖华觉得，尽管境遇不顺，徐绍村的心态却很平静，不会受太多外界的干扰。 

    徐绍村常常要出去跑跑。有一次，乌颖华问他出去做什么。他说：“阿妹想吃静安面包房的点心。” 

    “那怎么不早点出去？” 

    “5点钟以后打折呀！” 

    徐绍村颇讲礼节。邻居乌颖华给他们送些点心，结果第二天徐绍村就派了阿姨另买了食品来还礼。

    遗 嘱

    徐祖谦几乎是徐绍村唯一信得过的亲属了。有亲戚想过继子女给他，他不愿意；有亲属曾送东西给他，他也会搁在一边。他说，觊觎这幢房子的人太多太多。

    徐祖谦说：“坦白说，我也曾想过叔叔会不会留给我一点。但叔叔说，我唯一的财产就是这套房子，我们虽然是亲属，但这个财产我不能给你们，我要给更加穷困的人。我觉得叔叔讲得有道理，确实，我家没有困难到那种程度。” 

    2008年，汶川地震。叔侄两人一起看电视，看到学校倒塌、孩子哭泣的场景，徐绍村第一次正式向徐祖谦提出了捐赠别墅的想法。“叔叔说，很多小孩没有书读，所以准备捐给希望工程。” 

    2011年1月17日上午，在徐绍村要求下，徐祖谦请来陈玲娣和居委会主任徐宝英，当着他们的面立下遗嘱：其生前拥有的淮海中路1670弄28号全栋房屋在其去世后（建筑面积382.83平方米），出租、出售所得钱款，除办理后事、归还债务外，其余款项全部捐给希望工程。 

    他还提到墓地还没有买，又记起之前“阿妹的病也问人借了500块，要还掉……” 

    徐绍村嘱托陈玲娣和徐宝英不要和任何人讲。

    纠 纷

    2011年3月9日，徐绍村在华东医院去世。

    遗嘱落实进行得并不顺利。有一位堂外甥女声称自己是“过房女儿”，迅速搬进了别墅。海内外不少亲友也很快得到了消息。

    徐老生前几个月，曾将底层的住房出租，以支付保姆的费用。还没租多久，租客请来一位退休律师，列举了多种条款，声称不会离开徐宅，除非…… 

    保姆“小张”在徐老身故后，也并未搬走。“我照顾了他那么长时间，他说好要给我津贴的，不给我，我就不走！” 

    上海市希望工程办公室主任吴仁杰感到，自己与素昧平生的徐绍村连在了一起，下定决心实现徐绍村老人的夙愿。 

    2013年，徐宅售出，建立了“徐绍村助学基金”，专款专用，徐祖谦成为基金的监管人。

    现在两所希望小学已经建起。一所在新疆生产建设兵团农一师十四团，一所在河北丰宁满族自治县。校名按照徐老生前的愿望，将分别是徐绍村希望小学和徐松梅希望小学。徐祖谦对此安排也表示满意。 

    (《解放日报》3.23 杨潇慧 王潇)

    徐祖谦在自己一居室的家中，身后是徐绍村兄妹的照片。