君子永逝　我怀如何

    一年前，青年学者张晖突然离世，年仅36岁。整整一年过去了，曾经跌入深渊的妻子张霖，以笔代酒，祭奠这位人生旅途中的伴侣和学术道路上的孜孜前行者。

    白血病

    预感熄灭“忘记”

    时间并不像人们所说的那样，能够消磨或稀释内心的悲哀。除非时光倒流，且停驻在2013年3月14日下午2点。在那之前，我是欢快的、圆满的、完整的。在那之后，我破碎了。

    我记得我回到家，打开房门的时候，看见张晖正在拆《无声无光集》的塑料套封。

    “样书来了么？”我高兴地走过来摩挲那淡黄色的素雅封面，“你吃饭了没有？”他对我微笑了一下，样子甚倦，摇摇头。我把粥端来，用勺子喂他：“今天我们去医院吧。已经快拖了一个星期了，也不见好。”他勉强吃了几口粥，又喝了几口感冒冲剂，要求量一下体温。

    38度，不高。但是，突然，我发现他脖颈上有一大片紫色的出血点。我心中一惊，他似乎也有点慌了，终于同意去医院。这时已经是下午3点。

    我们拦了一辆的士去海淀医院。一路上，我未与张晖说话，他很倦，我心中忐忑极了。

    到了医院，医生让我们去验手指血，一连验了两次。第二次验血时，医生把我叫到一旁，问：“他有血液病你知道吗？”“不知道。”医生看着我，停了停，说：“白血病。他的血项已经高出正常人50倍。你们马上去人民医院吧，这里治不了。他今天晚上就有危险。”

    到人民医院的时候，快5点了。门诊已经停了。我让张晖在楼下坐着，一个人跑上去找血液科。医生都下班了。我拍那锁闭的门，一个人在空荡荡的楼道里喊：“有人吗？有人吗？救救命啊。”

    过了不知多久，一个女医生从卫生间里出来。我拦住她，求她看一下化验单。我说：“他只有36岁。他真的是白血病吗？”

    那女医生看了看化验单，立刻转身打电话给急诊。医生开了很多很多化验单，她告诉我，赶快去交费，不要耽误时间。

    到处是人在排队，我不停地插队、插队，终于把一切手续办完。我找到张晖，他已经面如土色。我却还想带他去化验，我想快点证明医生们的判断是错的。

    张晖站起来，走，却走不动。当护工把轮椅推过来的时候，我眼看着张晖轰然向后倒去。我不知是怎样把他平放在一张床上的，护士不停地问晖：“你叫什么名字？你在哪里？”张晖一张嘴，竟大口大口地吐起血来，他虚弱极了，不知所措地看着我。

    预感

    在重症监护病房，我开始不停地签病危通知书。张晖的腿僵直得像铁，浑身打颤，体温迅速下降。他完全没有意识了，不回应我的呼喊，血不住地从他的嘴里流出来。医生说，他在大出血，头部也出血。除了打点止血的药进他的身体，医生什么也不能做。

    好不容易，张晖安静下来，其实是昏迷得更深了。弥散性脑出血，已经形成脑疝。颅内压过高，压迫中枢神经，呼吸衰竭。如果不插呼吸机，四十分钟内就会死亡。但上呼吸机，会造成口腔喉咙内的创伤。

    “可以做开颅手术吗？”我问医生。“他是白血病，血小板太低，开颅无法止血，很可能下不了手术台。”医生答。

    我意识到必须给张晖的父母打电话。他们刚刚带着两岁的贞观从北京回到上海崇明，还不到两个星期。

    上呼吸机以后，张晖的心跳变得很稳定。我看着张晖安静地躺在那里，但我明白，他正一点点地离开我。他很烫，好像一个燃烧的火把一样。医生说，他的中枢神经在发烧，温度降不下来的。我看着药水一瓶一瓶地注入晖的体内，我们都在等，等他的父母，等那个最后的时刻。我所延长的，并不是晖的生命，而是他的死亡，为了尽他人子、人父的责任。

    贞观的爷爷奶奶不停地有电话来,他们被阻在了上海虹桥。所有的飞机和火车都没有了,他们最快明天中午才能到。张晖还要再挨12个小时。

    已过午夜，我忽然发现，在张晖的最后一个月里，他只是对他的病一无所知，但似乎已经预感到他的死。一天，他突然把他所出的书都摆出来，摩挲着说：“什么时候出全集呢？”又一天，我们一起散步，突然看见夜空里升起一只孔明灯，晖说：“这是引领灵魂的灯。”再一晚，北京一夜大风，吹散连日雾霾。晖站在窗前，突然指着西山八大处的山顶，说那里有连成片的灯光，轮廓好似佛像。他对我说：“看，那里有佛光。”

    我现在还记得，我们的最后一个夏天，在旧房子里，当我们完成《无声无光集》的《自序》时，他脸上的落寞与欢喜。他是那么爱那最后几句话：“在嘈杂的市声与闪烁的霓虹中，面对无声无光的石塔，我日复一日地读书写作，只为辑录文字世界中的吉光片羽。……正是书中这些有声有光的人与文，陪我度过了无声无光的夜与昼。”

    于是，这本原来叫作《卤煮集》的小书，最后被他命名为“无声无光集”。“这会是我写的第一本畅销书吗？”他很期待地看着我。当时，我们被文字表面的魅力魇住了，一点也没有想到这几个字背后潜藏的幽暗力量。

    熄灭

    陪伴张晖度过的最后一个夜晚，一点也不漫长。我的脑海里，闪现着我与他在一起的每一个或欢乐或忧伤的时刻。我们在18岁的时候彼此认识，我们认识了18年。在生命中最好的年华里，彼此陪伴，一起度过。这些时光没有一天不是美好的。而这些美好，今夜全变成了忧伤的深潭……

    天快亮的时候，张晖的心跳和血压突然下降。他撑得太辛苦了，也许他等不及了。我呼叫医生来。他们开始给他打强心针。我对他说：“爸妈中午到，宝宝你再坚持一下。”张晖的心跳和血压果然又升起来了。我守着张晖，为他唱《甜蜜蜜》。这是我们最爱的一部电影。他的手在我手中似乎动了一下，他的眼睛始终没有闭上。他很烫，42度，像个火把一样快要燃尽了。

    张晖苦苦撑着，等他的父母和婴儿。他的心跳渐渐下降，血压渐渐下降。医生给他强心针。他的心跳又升起来，到了200多次每分钟。这是多么虚弱而痛苦的跳动啊。我真希望这一切马上结束。

    终于，在医院门口看到了张晖的父母和儿子贞观。我将贞观交到高育花师姐的手里，晖，原谅我，我没有让你听到你的婴儿的哭声。那心碎的声音，还是不要听了吧。

    脑外科专家来了：“病人在昨夜已经脑死亡。现在的心跳和呼吸都是机器维持的。”

    张晖似乎也听到了这个宣布，在那医生离开后不久，心跳骤降。强心针，一次，不行；强心针，两次，不行；强行针，三次，依然不行。医生问我，要不要电击？我说：不要再折磨他了，让他走吧。

    2013年3月15日下午4点26分，张晖离开了这个世界。他生命的火把终于熄灭了。

    “忘记”

    我的记忆，日日回溯，在每一个不经意的往昔。当我在超市结账的时候，那双整理购物袋的大手不见了；当我在提款机上取钱的时候，那个挡住外人视线的身躯不见了；当我接起电话的时候，那个胡乱喊我名的声音不见了；当我在书店里的时候，那兴致勃勃、命我捧书的眼神不见了；当夜深人静的时候，那敲击键盘的噼啪声不见了；当我读书读到欣喜时，伸手想要拍打的宽阔脊背不见了；当我读书遇到疑难，回过头去，发现对面的书桌前那随时可为我解惑的背影不见了……

    是的，当我终于相信他已经不见的时候，我打开手机，他的电话号码仍然未被删去；我端起饭碗，他的名字仍然刻在碗底；我翻检衣柜，他的西装仍然挺阔；我随手抽一本书，那页眉页脚处仍然留着他的笔迹；我故地重游，尽管人去楼空，但那吹拂过他的海风仍然吹拂着我；我呼朋唤友，那对他的嬉笑打趣全变成对我的小心翼翼；我在熟悉的人中寻找他，我走得越近却发现他的存在横亘在我与他人之间，既是桥梁也是沟壑；我在陌生的人中遗忘他，我所见到的，不过是或相似、或迥异的、他的影子而已。

    然而，我仍然愿意相信，终有一日我什么都会忘记。那一日，不是他的血脉被延续之日，不是他的名字被刻上石头之日，不是他的劳作全部化作铅字之日。不是的，亲爱的，这一切都无法让我忘记你。但是，我还是希望在未来的一日，我能将你永远忘记。那一日，始于你的声音催促我们奋进的时刻，始于你的光芒照亮我们前路的时刻，始于你的生命进入我们生命的时刻。

    (《北京青年报》3.15 张霖）

    张晖,中国社会科学院文学研究所副研究员，主要从事中国文学批评、明清文学和近代文学研究，著有《龙榆生先生年谱》《诗史》《中国“诗史”传统》《无声无光集》《朝歌集》《帝国的流亡——南明诗歌与战乱》《张晖晚清民国词学论文集》《易代之悲——钱澄之及其诗》等。