梵高的秘密花园

    1889年5月，36岁的荷兰人梵高来到法国阿维尼翁附近的圣雷米小镇，在圣保罗修道院的精神病院养病。一年多的时间里，他画下了包括《星空》在内的148幅传世作品。

    在来到圣雷米之前，梵高住在邻近的阿尔勒，与高更生活在一起。在两人的一次争吵中，狂躁的他割下了自己的大半只耳朵，送给了一位妓女。由于当地人的抗议，他来到圣雷米，自愿住进这座由12世纪的奥古斯丁修道院改建的精神病院养病。

    我进入修道院拱廊的大门，《星空》的复制品便悬挂在对面的花墙上。画面上是一种很深的蓝，黑色火舌般的柏树、漩涡样的天空、昏黄的月亮和众多的星星、圣雷米教堂夸张变形的细长的尖顶。在这幅画的诞生地，在与画面完全不同的光线下，梵高当年的生活变得根本无法想象。

    修道院中庭的小花园很美，深绿的爬山虎装饰着整个墙面，只余几扇白色的木窗。当年，梵高通常被关在这个小花园里，偶尔被允许在乡间散步，可是他似乎乐在其中。在给弟弟、也是他一生唯一的知己和赞助人提奥的信中，他这样描述这里：“荒芜的花园里种着一些大松树，树下的牧草长得又高又乱，中间混着各种杂草，这些足够我画的了，然而我还没有出去作画。圣雷米周围的风景非常美丽，我将要在各个地方走走并作画。”

    离开圣雷米，想起梵高说过，幸福与不幸只一字之差，两者都不可缺，都有用;死亡或者消失，是相对的——生命不过如此。

    （《中国新闻周刊网》2014年第7期 曾敏儿）