上一版
去年，“中国特情文学之父”麦家当选浙江省作协主席，并推出随笔集《非虚构的我》展现他的成长之路。麦家说：“有一种人是在预定和设计中往前走的，另有一种人是稀里糊涂的，我属于‘另一种’。但是我想，即使是有预定和设计也难免峰回路转，人生最大的设计师肯定不是自己，而是‘他人’，是命运。”
写作是疗伤的方式之一
麦家原名蒋本浒，1964年生于浙江富阳。在他的记忆中，童年都是苦难。印象最深的是，被划为“右派”和反革命分子的父亲经常被游行批斗。他不敢出门上街，被同学骂“狗崽子”是家常便饭，老师也会公开羞辱他。这样的遭遇，让他的内心非常孤独，没有朋友，麦家养成了记日记的习惯。他说：“我写日记就是为了满足倾诉需要。日记成了我的朋友，有什么话我都跟它说了。”
麦家另外一种排解心事的方式，是在田里帮助父母做农活时独自对着水牛、大树以及稻草人说话。因此，1983年，当他第一次看到《麦田里的守望者》时，就被吸引住了。他说：“塞林格在小说中的一些情绪很接近我当时的内心：孤独，苦闷，躁动，反叛。我更没想到小说原来可以像日记一样写。我也正是从此开始梦想写小说。”
现在回想起这些童年的记忆，麦家觉得：“正是因为童年受了这种伤，一辈子都要疗伤，我才会走上写作这条路。写作是疗伤的方式之一。”
偶然成为情报官
1981年，高考结束后，麦家有些沮丧地到医院参加体检，因为语文、政治的成绩不高，他考入大学的几率降低了不少。天很热，等待体检前他在一棵小树下乘凉。不一会儿，出来一个戴眼镜的同志，50来岁，也是来乘凉的。正是中午时分，罩出的阴凉只是很小的一片。麦家由于自小受人歧视，养成了对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片阴凉。
这个中年人友好地对他笑了笑，还和他攀谈起来。聊了几句，麦家才知道，原来此人是解放军工程技术学院负责招生的首长。麦家立刻表示，很愿意去他们学校。首长得知麦家理科成绩突出，就问他是不是真的想上他们学校。麦家激动地说，是真的。五分钟后，麦家改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻体检。他感慨道：“如果不是体检时偶然地碰到那位招生官，也许没有学校会录取我。如今回想这一些，恍惚觉得自己是在写小说。”
工作为写作打开大门
进入这所学校学习之后，他才知道，自己考上的是一所秘密的军校，专门培养情报官，毕业后去了一支情报部队。“具体干什么，对不起，无可奉告。我曾经从事的工作，秘密是属于国家的，不属于我个人，我无权坦白。”谈起那时的工作，麦家的口气坚决而肯定。
在这个神秘的单位，麦家虽然仅仅工作了不到一年，却意外为他此后的写作打开了一扇大门。在这里工作的人，每天下班离开办公室，也都过着像普通人一样的日常生活，但其中却充斥着一些不为人知的规则和秘密。有次，他在办公楼下和别的处室的人打篮球。中场休息时，他和其中一个人聊天，被他的师傅在六楼看到，大声把他喊了回去。师傅告诉他，那个人是破译密码的，身上的机密度已有22年。万一在聊天时，他把机密透露出来，听到的人也必须陪着他继续待在这里，直至该机密到了解密的年限。
听到师傅如此说，麦家不敢再跟其他人交流。他对他们的工作没办法了解，更不敢去了解。在麦家的眼中，这些破译者的生活有时候也会让人觉得非常凄凉。他听说过一位女情报人员，有无数人追求，却终身未婚。25岁那年，她给自己设定目标，破译台湾海军另外一部密码就结婚，可是等她完成破译已经37岁了。而且，当她破译出来后，密码价值已将近等于零，第二年就作废了。
在麦家看来：“他们抛妻别子，埋名隐姓，为国家安全绞尽脑汁地‘暗算’他人、他国，最终自己又被世俗生活‘暗算’了。但这就是他们的生活与命运。”
那段时间，因为跟外界交往很少，麦家的大多休息时间都在宿舍看书，这是他在文学上很重要的一个积累阶段。1989年，麦家考入了解放军艺术学院文学系。
在部队的17年中，麦家待过五支部队，最后一站是在成都武警水电部队任宣传处处长。一年到头给领导写讲话稿、给先进写总结材料，这让麦家苦不堪言。1997年，他下狠心转业到了成都电视台电视剧部工作，全身心投入到小说创作当中。
多年来，麦家一直在写破译家，写破译领域的一些人和事，正是因为那段生涯在时间上不长不短恰到好处，所以他对这一群神秘人始终充满想象与好奇。他所知道的，不足以使他成为一个优秀特工，却恰好够让他成为一个特情故事的讲述者。
（《国家人文历史》2014第3期 解宏乾）
缩小
全文复制
上一篇