大世界：逝去的游乐场

    位于上海市西藏南路与延安东路交叉口东南角的“大世界”，在中国近代史上是一座著名的综合性娱乐建筑，至今已有百年历史。昔日大世界曾有一个摇钱的广告标语“不到大世界，枉来大上海”。

    大世界创办后的七八十年内，只要正常营业，几乎天天人山人海。为此，这里曾一度被称为“远东第一游乐场”，它的创办人是沪上的商业巨头黄楚九。

    黄楚九1872年出生于浙江余姚。少时随父行医，粗通医道。1890年在上海开办中法药房。1905年始，自制“艾罗补脑汁”，以此发财致富，并开始涉足其他行业。他一生创办过各种事业，计有大小近百家之多，而“大世界”游乐场才是他事业的顶峰。

    大世界于1917年3月大楼动工兴建，到7月14日法国国庆游乐会那天对外开放。主建筑高两层，上有一个两层高的塔楼和三个屋顶花园。底楼设计成走廊式，众多小摊出售一些集市、展览会上卖的小物件。

    大世界里有两个大院子，一个院子里有鸟笼，放有爪哇麻雀、雌流苏鹬、金雉、鹤、雷鸟、英国飞禽和孔雀，还有一对雌雄食火鸡。大型动物有征集来的大老虎，毛皮油光漂亮。另一个院子面积更大，院子中央是小型跑马场，跑马场的中间是平坦的水泥滚轴溜冰场，院子旁边设有免费电影院。

    人们对传统园林的喜爱也被满足，大世界里有一个小园子被布局成经典的小溪环绕着怪石和爱松。金鱼在小溪中游泳，地面上覆盖着盛开的菊花。南面是一个大休息室，装潢成厚重、传统的中式风格，且供应中式点心。体息室受到中国上流绅士的欢迎，他们把这里当成茶室和与人会面的场所。

    从庭院中开了一条走廊通往董事会室。每天午餐时，董事们在这里碰面讨论事情。清晨，各部门经理在这里就前一天的经营状况开会，通报哪些经营项目更受欢迎，哪些受欢迎度下降，并试图把人力物力调整为更受欢迎的经营项目。

    黄楚九手下有一个经理专门负责相声、舞蹈表演团体以及固定演员的管理。相声表演在二楼，表演者从当时最红的名角中挑选。而且总有两到三个段子用不同方言来说，这样,来自偏远省份的游客也能听到用自己家乡话讲的东西。二楼还有个由外国人监督管理，完全按外国模式经营的餐厅，桌上铺着桌布，使用西式刀叉而不是筷子，并且只供应西餐。这个前卫的举动取得了意外的成功。长餐桌旁的座位和小包间经常满座，没有母亲陪伴的富家孩儿在小包间里嬉闹。

    在主楼梯的前面是《大世界报》的办公室。《大世界报》不是免费派送，每份1角，内容包括国际新闻概要、对中国政治动向变化的简单介绍、戏院和戏棚里的演出节目表、剧情介绍以及演员花边新闻。不过,很多人买报是为了要了解抽奖结果。大世界每张门票都有编号，每天晚上11点就会对这些门票号进行抽奖。黄楚九在开始抽奖前就对游客心理十分了解：无论什么性质的活动，中国人喜欢碰碰运气的天性在生活中随处可见。

    黄楚九经营大世界，不断有新招，但他经营的行业过多，资金周转不灵，又有黄金荣及其徒子徒孙都想插手，使黄楚九最后终于破产。1932年黄楚九将大世界作价还债，由黄金荣接手，改称“荣记大世界”。此后这家游乐场被搞得乌烟瘴气。抗战开始后，一度作为临时难民收容所。

    （《检察风云》2014年第2期 华一民）