毛泽东的《贺新郎·别友》是写给谁的

    《贺新郎·别友》发表于1978年

    毛泽东写下过众多诗词，而且与同时代的文人一样好写旧体诗词。毛泽东去世前，一般人能读到他的诗词只有新中国成立后发表的39首，即1964年出版的37首和1975年又发表的2首。毛泽东去世两年后，他所写的一首《贺新郎》于1978年9月在《人民日报》公开发表，并说明是1923年时写给杨开慧的抒情词。当时发表的全文是：

    挥手从兹去，更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？

    今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

    这首《贺新郎》发表后，读者纷纷赞美全词的意境颇有古代“长亭送别”的风格。不过有些专家感到其中“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇”的词句不像是那个时代的话语。因为1923年以前的毛泽东没有可能表述他在60年代以后那种热度非常高的“世界革命”思想和蓝图。从全词起承关系看，这一充满了“扫寰宇”般“革命豪情”的词句同整首词以及下阕的意境也不相符。经历过那个特定年代的人，会感到这两句明显带有“文革”印记，于是有人怀疑这到底是不是1923年所写？

    对此疑问，了解毛泽东写作风格的人后来说明，这位领袖对过去的作品总在不断修改。“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇”这两句，恰是在“文革”后期的1973年加上去的。

    对这首《贺新郎》，毛泽东表现出了少有的重视，在1961年曾将此词亲手书写交给贴身卫士张仙鹏，叫他好好保存。1973年冬天，毛泽东在重病缠身时又让人拿来12年前的原稿，反复斟酌加以修改，最后又将这首词加上“别友”的标题，并注明是1923年12月所写，交给了保健护士吴旭君抄正保存。

    看到“别友”这一标题，再看一下毛泽东标注此词写于1923年12月，知道作者生平的人仔细琢磨后又会产生一个疑问，那就是这首表现男女离别的情诗是写给谁的？1920年末毛泽东同杨开慧已经结婚，至1923年12月已生下毛岸英、毛岸青两个儿子。写作时一向用词严谨的毛泽东，此时称呼杨开慧明显应该用“妻”而不应用“友”。这首词中描绘的那位“热泪欲零还住”的“友”，自然应该是一位女朋友，那么她到底又是谁呢？

    新民学会时毛泽东的女友

    1978年9月发表词作《贺新郎》之时，中共中央十一届三中全会尚未召开，过去神化领袖的习惯还存在。当时按照传统理解，已婚两年的毛泽东写下的男女告别情词自然被解释为赠给杨开慧。

    全国政协常委易礼容曾同毛泽东、陶斯咏一起参加新民学会并且相互熟悉，1921年还参加创建了共产党长沙小组。看到这首《贺新郎·别友》后，他便对该词是赠给杨开慧的一说提出异议，认为可能是写给陶毅的。

    陶毅，字斯咏，是毛泽东在湖南第一师范和新民学会时的女友。她生于1896年，原籍湘潭，于1916年考入周南女子中学师范二班，与著名的女革命家向警予同窗，因思想开放激进被称为“周南三杰”之一。在1918年成立的新民学会中，出色的女生有陶毅（斯咏）、任培道和向警予三人。她们后来也都是国内知名人物，陶斯咏成为一位教育家，曾在湖南开办学校，却不幸于1931年早逝。

    毛泽东在长沙湖南第一师范上学期间，曾同陶斯咏交往密切并有过很深的感情，毛陶分别时在几年间也有书信来往。2007年中央电视台热播的《恰同学少年》这部电视连续剧，便向全国观众揭示了这段往昔佳话。2011年为纪念中国共产党成立90周年，国内拍摄并播出了多部电视剧，里面一再出现了陶斯咏的形象，已经广为关心毛泽东生平的人所知。毛陶之间由于有家庭和政治追求不同等原因，有情人最终未能成眷属。

    前些年湖南学者彭明道经过详细考证，认为《贺新郎》这首词并非是写给杨开慧的，而是写给陶毅（斯咏）的。笔者同意这种意见，并且认为说明毛泽东在与杨开慧婚后仍未忘同陶斯咏的昔日之情，这并不损害毛泽东的形象，恰恰说明他为了理想追求能不惜割舍凡人很难切断的脉脉深情。

    《贺新郎·别友》被认定是写给陶斯咏的，还有一个佐证，那便是1937年毛泽东曾抄录此词赠给女作家丁玲。这首词是现在能看到的最早稿本，比后两个版本更有婉约之气且情柔更深，全文是：

    挥手从兹去，更那堪凄然相向，惨然无绪。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前翻书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。曾不记：倚楼处？

    今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁思恨缕。我自精禽填恨海，愿君为翠鸟巢珠树。重感慨，泪如雨！

    应该说，这首《贺新郎》可能是最早版本，在目前看到三个版本中最符合作者当年的创作意境。这首词略有悲凉之气，而且像“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”以及“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”一类的词句，可谓情诗的佳作。

    “不为昵昵儿女语”

    自提倡思想解放，让领袖“走下神坛”后，众多历史当事人的回忆都说明，毛泽东是一位感情非常丰富的人，也非常念旧。他在1961年春又修改那首《贺新郎》，并手书赠给副卫士长张仙鹏，此时修订的全稿如下：

    挥手从兹去，更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前翻书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。人有病，天知否？

    今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁思恨缕。我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。山欲堕，云横翥。

    用这首1961年改过的《贺新郎》同1937年的版本对照，下阕的两句话即“我自精禽填恨海，愿君为翠鸟巢珠树”被删掉，而添加上“我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语”。这两句话再加上原有的“割断愁思恨缕”词句，明显是表示当时要斩断儿女私情而“欲为江海客”，更证明了该词所赠对象应是陶斯咏。

    从1923年末毛泽东的个人生活来看，当时很快要同杨开慧重聚，修改时写下这种表达“割断”之情的对象不可能是当时的妻子，而应该是昔日的恋人。后来的历史也证明，毛泽东从此确以“肠已断”的心情舍弃旧时的“昵昵儿女语”，成为投身于革命波澜的“江海客”。

    今天的人可以试想一下，像陶斯咏这样一个习惯于富裕生活只想“教育救国”的小姐，能跟随毛泽东下乡搞农民运动吗？能上井冈山过穿草鞋、吃红米饭、喝南瓜汤的日子吗？显然是很难办到的。只有像杨开慧、贺子珍这样的女性，才能跟随毛泽东历尽革命斗争和战火中的艰辛。

    据在毛泽东身边的人回忆，在这位领袖进入暮年时，仍表达了对早年恋人、妻子的怀念。随着对江青的厌恶感增长，这种怀念也愈发明显。从毛泽东在80岁时还修改《贺新郎》并专门注明是“别友”来看，他在晚年可能也追忆起那位红颜薄命的陶斯咏。据1975年至1976年在毛泽东身边照料的孟锦云在回忆录中说，重病在床的领袖曾问她，自己如果同江青离婚会怎么样？当然，由于江青与“文化大革命”不可分的关系，这时毛泽东已不能取消这位“旗手”的政治地位和身份，却会通过对早年情感的追思表露出对自己后来婚姻的遗憾。

    如今，当我们重温《贺新郎·别友》这首词并研究其创作始末时，能体会到这位历史的伟人也是一个有血有肉的凡人，同样有七情六欲。

    中国近代著名诗人柳亚子曾赞誉诗友毛润之：“才华信美多娇，看千古词人共折腰。”逝者如斯夫！毛泽东及他的诗友们虽然已先后魂上重霄九，然而他给后人留下的那些瑰丽诗词，仍是激励亿万人奋进的心曲。我们研究毛泽东的诗词，从中可以看到的是人而不是神的毛泽东，同时能够品味到中华文明中的传统文学所带来的艺术享受。

    (《北京青年报》2014.1.7 徐焰)