读书：读那未写的部分

    读书的方法有许多种，而善于“读”一部书、一篇文章未写出来的部分，是理解作者意图、书（文章）主题的一个重要方法。 

    一部书、一篇文章有应该写而未写出来的东西，这可以分两种情况，或者是作者有意不写，或者是作者“无意”去写。

    作者作文，本是要表达思想、抒写胸怀，却又有不能写、不愿写的内容。这可能是出于“忌讳”。如中国历史上的魏晋时代。当时人作文，多求隐约曲折。何以玄学会有“言不尽意”的争论？这既是哲学命题，实在也是政治氛围使然。注《庄子》的向秀作《思旧赋》，追念亡友，却只有百十来字，真真是字有穷而意未尽。正如也曾写作纪念亡友文章的鲁迅先生所言：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂了。”鲁迅先生说他“懂了”，根本在于他的文章中也处处透露了有隐晦不能写的内容。

    另一种情况是，作者没有写的，很可能反映了作者特别是作者所处文化氛围中理论的局限性。例如，我们在“二十四史”中几乎看不到老百姓的影子，也无法清楚地了解古人是如何“过”生活的。至于社会结构如何、政治的日常细节如何操作、中华帝国之外的民族如何生活，等等，全都付之阙如。这些问题，并非中国人没有能力去认识，去处理，主要在于中国文化对这些问题不关心。读中国古书，如果不能去体会古书的“书写”方式，那么，我们或者看到的只是中国文化的妙，或者只会看到中国文化的缺失，难以做到“同情之了解”。

    （《学习时报》董伟 2014.1.6）