文化需要优越的生活来培养

    晚年,我们和沈从文、张兆和往来比较多。

    沈从文生活中大部分的时间在写,他的笔头快得很,一看什么重要的材料,立即记录下来,否则会忘掉。他写《中国古代服饰研究》的时候已积累了大量的材料,要人家画画,领导就帮忙,由社会科学院安排一个画画的、一个考古的帮他忙。

    张兆和的工作是做《中国文学》杂志的编辑,她做修改文字这个工作很好。她离开《中国文学》时,主编说:“张兆和离开我们就很不方便。”张兆和的好处就是自己不写东西,为人家服务,这个精神很好。文学的东西需要加工,加工是很高的技术,加工得天衣无缝也不容易。沈从文去世以后,她就整理他的东西,他的儿子也帮忙,家里变成一个编辑部。

    顾传玠跟我们家交流不太多。抗日战争时我们在四川,他们在上海,解放以后他们在台湾,我们在内地。有时候我们在美国,他们在中国,往来不多。在顾传玠演出的那个时代,昆曲很受知识分子重视,顾传玠演小生风度很好,跟梅兰芳配过戏,梅兰芳觉得他很好。

    他们结婚很晚,当时正值抗日战争后期,我们在四川,不在场。打完仗后,人家把旧的报纸给我们看,大标题“张元和下嫁顾传玠”。那时跟现在不一样,现在是很看重演员的,那时候演员不被看重。时代变化太快。

    文化需要有优越的生活来培养。太穷了,文化就困难。改革开放之前,讨厌文化人,现在,这种看法改变过来了。

    （《新华每日电讯》2014.1.3 周有光）