贝尔格莱德的南斯拉夫人

    作为曾经的南斯拉夫联邦首都和现在的塞尔维亚首都，贝尔格莱德被记载为“历经40次战火而不毁灭的名城”。仅在“二战”期间，它就遭受了两次大轰炸。

    1999年“北约空袭”，新城区的中国大使馆和南斯拉夫国宾馆被毁，位于旧城中心的国防部大楼和国家电视台大楼也被炸得残缺支离，至今仍保留着废墟原貌。在贝尔格莱德的几天里，我们和当地人一样，每天都从国防部的那片废楼前面走过。

    我们所住的莫斯科饭店，是一座建于19世纪奥匈时期的老饭店，靠近城里最时尚的塔拉齐亚区。楼下莫斯科咖啡馆在这座城里是当地时髦文艺的象征地，尤其在20世纪上半叶，其间常客都是城里最有名的诗人、作家、剧作家、演员，或者来自其他国家的那些文化名人。

    真实的大饭店轶事，是关于1961年诺贝尔文学奖得主、南斯拉夫著名作家伊沃·安德里奇。安德里奇在两次世界大战之间做过南斯拉夫王国的最后一任驻德国大使，“二战”开始后被迫返回德军占领的南斯拉夫王国，独自隐居在贝尔格莱德写作，获诺奖的《德里纳河上的桥》就在这个时期完成。

    他的传记作者写道，安德里奇住普里兹伦大街，离莫斯科饭店不远。有十几年时间，只要他在贝尔格莱德，几乎每天中午都会从自己住处步行到莫斯科饭店的咖啡馆用餐，然后再沿对面一条古老的米哈伊亲王林荫道向西，风雨无阻地散步到尽头，那里有位于多瑙河和萨瓦河交汇处的卡尔麦戈丹要塞，是城中最古老的中世纪城堡，也是贝尔格莱德至今最美的公园。1961年10月26日中午，安德里奇像往常一样去散步，等他从古堡踱回到家中，楼道里已经挤满人，等着祝贺巴尔干半岛的首位诺奖得主。

    作为一个克罗地亚族血统的波斯尼亚人，安德里奇没有表现出种族之见，他在一生的多数时日里都认为自己是一位南斯拉夫外交官和塞尔维亚作家，中年后也一直居住在塞尔维亚文化的中心贝尔格莱德，而不是波斯尼亚家乡。他自己也亲历了在两次世界大战建立的两个南斯拉夫——南斯拉夫王国和南斯拉夫社会主义联邦共和国，作为国家它们总共存在了70年。

    1918年，摆脱长达数百年的奥斯曼帝国继而奥匈帝国的统治后，塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚联合成立君主立宪制王国，1929年正式名为南斯拉夫王国。联盟因第二次世界大战而解体，在1945年又重新开始，铁托领导建立了南斯拉夫社会主义联邦共和国，成员包括塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚－黑塞哥维那、马其顿和黑山。

    1975年，安德里奇去世时，他的国家尚且完好，直到15年后，联邦在种族仇恨和战争中崩离。他仿佛就是美国历史学者约翰·R.兰普在著作中写到的那种人：“也许最悲哀的是那些骨灰仍闪耀着的人。因为他们是南斯拉夫人，并且他们曾一次或两次拥有一个国家。”

    （《三联生活周刊》2013年第47期  曾焱）