半个世纪过去了,但1963年11月22日在达拉斯发生的肯尼迪遇刺案依然是美国历史上的头号悬案。刺杀者名为奥斯瓦尔德。两天后,他被一个名叫杰克·鲁比的人杀害。官方认为,奥斯瓦尔德刺杀总统是个人行为,而鲁比也没有任何同伙。鲁比被宣判死刑,他请求上诉,但就在审判前,鲁比因肺癌死于医院。这一系列的案件,让很多人并不相信官方的结论。
达拉斯并不安全
其实,早在肯尼迪造访前,这场悲剧就有注定的迹象。
当时,美国右翼阴谋家相信,共产主义者正试图腐蚀美国文化,以便将权力转向腐败的联合国。达拉斯正是右翼阴谋家的聚集地。
肯尼迪是一位自由主义者,他相信能用非暴力的方式对抗共产主义。当沃克因为在军中散播极端保守思想而被肯尼迪从陆军司令位置上撤下,达拉斯接纳了这位将军。沃克很快就给肯尼迪制造了很多麻烦,并在1963年美国驻联合国大使史蒂文森访问达拉斯期间,组织了一场公开抗议。
这让颇有影响力的达拉斯商人马库斯相信,他的城市并不安全,无法承担总统访问的重任。他对白宫发出了警告,但肯尼迪决心继续原本的行程。
11月22日上午,肯尼迪总统携夫人杰奎琳驾临达拉斯。快要到达市区的时候,车队开始提速。但在迪利广场入口处,肯尼迪所乘坐的豪华轿车放慢了速度,转向埃尔姆大街。这时,德州教科书仓库大楼顶上的大钟显示,此时正是12点30分,总统的脑袋被枪击中。
一系列的错误
在帕克兰纪念医院,医生们发现总统还有呼吸,他们迅速将子弹从他的气管里取了出来。子弹掉落在病床上,一个特勤局探员随手将它放进了自己的口袋。其他的特勤局探员则在医院门口清洗那辆豪华轿车,他们完全没有意识到,自己是在破坏犯罪现场。大概下午1点的时候,医院宣布总统死亡。
探员们将逝去的总统及其遗孀带回停机坪,准备前往华盛顿。他们在空军一号上找到了副总统约翰逊——他在肯尼迪后面的那辆车里躲过一劫。探员们希望立刻返程,但约翰逊坚称要等美国地区法官休斯来飞机上主持总统就任仪式。他要在离开前宣誓成为总统。
在这一切发生的同时,达拉斯警方逮捕了行刺者,24岁的奥斯瓦尔德。他是教科书仓库大楼里的职员,十几岁时崇尚马克思主义。11月24日,在电视直播的镜头里,奥斯瓦尔德在从一个牢房转到另一个牢房时,被夜总会老板杰克·鲁比当场杀死。
几种流行的理论
肯尼迪总统的葬礼在三天之后进行,但在此之前,人们纷纷对官方的说法提出怀疑。为什么要让车队在教科书仓库大楼前放慢速度?为什么在医院找到的子弹威力明显不足,但官方却说它穿过了肯尼迪的喉咙还伤到了旁边的人?为什么约翰逊非得坚持让休斯做他的宣誓主持人?为什么鲁比要在奥斯瓦尔德有机会走上审判席前杀死他?
阴谋论由此衍生出数种理论。人们发现,奥斯瓦尔德在刺杀发生前曾去过墨西哥城与卡斯特罗手下官员有过交涉,所以推定或许他是想打动卡斯特罗向他投诚。
还有人认为是中央情报局干掉了总统。为了避免总统跟苏联及古巴和解,当时的局长雇佣了黑手党刺杀了总统。
总统身亡的受益者、当时的副总统约翰逊也是被怀疑的对象。相信这个理论的人表示,肯尼迪本来计划在1964年竞选时放弃约翰逊,让他成为腐败调查的焦点,于是这位副总统就组织了一场刺杀。
肯尼迪遇刺后,关于他死亡的故事开始展开。即使到了50年之后,也依然毫不退色。
(《南都周刊》2013年第45期 七猫)