童书有道

    一

    11月9日，第三届丰子恺儿童图画书奖颁奖典礼在南京举行，这一天是自称“儿童的崇拜者”丰子恺先生的诞辰纪念日。

    2008年，在陈一心家族基金会的支持下，陈范俪瀞创办了书奖。这个基金会由她的丈夫陈一心创办，致力于推广儿童阅读。如今，丰子恺儿童图画书奖已经举办3届，累计评出22本得奖作品。本届首奖是《我看见一只鸟》，佳作奖分别为《很慢很慢的蜗牛》、《阿里爱动物》、《看不见》、《最可怕的一天》。 

    这一天在颁奖现场，聚集了来自世界各地的图画书界“大腕明星”，不仅有以创作《向左走、向右走》闻名的台湾插画家幾米，还有被画家黄永玉直呼“湖南有福了”的画家蔡皋，以及来自日本著名图画书出版社福音馆的资深编辑唐亚明等。

    二

    事实上，正是2002年《向左走、向右走》在中国内地流行，“绘本”这一源自日本的概念才开始传播开来。

    中央美术学院城市设计学院绘本创作工作室负责人杨忠解释说，绘本一词是指由图画（绘）和文字（本）构成的书籍，在我国又称为图画书，欧洲叫做Picture Book。

    当这些薄薄的、以图画为主的童书进入中国人视野时，包括专业人士都忍不住怀疑。此次书奖评审、儿童文学评论家刘绪源就曾怀疑过：“这么贵，能卖出去吗？”在日本，当一个中国母亲带着只有3个月的孩子去医院体检，被赠予3本儿童图画书时，她也忍不住想：“这么小的孩子，能看得懂书吗？”

    在台湾儿童文学评论家、本届书奖的评审主席柯倩华看来，图画书不仅能帮助小孩子从家庭到学校、从玩具到书，也是从图像世界进入文字世界的钥匙。“在孩子还不会讲话或者不认得字时，他已经能在图像世界做很多的事情。但他的文字语言能力不像成人这么熟练，他必须要靠图画书的形式去认识。”柯倩华指出。

    三

    当第一次来到中国的安东尼·布朗上台演讲时，很多人以为这位作品风靡世界的绘本大师会吐露自己创作的奥秘。他先后荣获“国际安徒生大奖”和“英国格林威大奖”，前者素有儿童图画书界的诺贝尔奖之称。

    出人意料，他的演讲题目是《变：玩一玩形状游戏》。这是他和哥哥小时候常常玩的一种游戏，一个人在纸上画出任一形状，另一个人根据形状补充笔画。布朗认为，这个游戏将极大地培养想象力和创造力，应该在人们的一生里持续地玩下去。

    只是，现场的听众似乎对此并不感兴趣。在接下来的提问中，他不断被询问一些看起来“实际”的问题。

    一位母亲有些焦虑地说，自己给孩子买了不少图画书，但发现孩子并不爱看，甚至喜欢撕书和吃书，“我孩子从小就不爱看书，将来会不会不爱学习？”

    “图画书不是教育孩子，让孩子多识几个字，或者学会做人的道理，而是让孩子玩的。”刘绪源还遇到一些家长，直接把书扔给孩子让他自己读，或者指着上面的文字考孩子。

    “图画书是大人读给孩子听的书。”唐亚明说，常常需要闭上眼睛，仔细聆听图画书的语言，以此判断是否合适。

    这位有着30年图画书编辑经验的人还认为，在如今信息爆炸的时代，这种原生态的阅读方式显得弥足珍贵。“你可以想象，与各自拿着iPad或者iPhone玩耍不同，父母和孩子依偎在一起，大人一页一页地把书翻开，逐字逐句地读给小孩听。”

    这份相互依偎的温暖也永远留在父母心中。日本作家柳田邦男一直以创作关注灾难、疾病和战争的作品而著称。不过，当目睹自己25岁的儿子自杀后，他几乎患上了自闭症：“对任何事情都不关心，对任何举动都没有感觉，过着行尸走肉的日子，全世界只剩下灰褐色。”

    直到有一天，他无意间闯进书店，看到一本绘本的封面。“深蓝色的果树当中，一位头戴白帽的少年，穿着白色风衣，迎风而立。这张昭和初期农村子弟的身影，充满了怀旧气息，唤醒我早已忘怀的少年记忆。遇见这本绘本，迷失在沙漠的我，眼前突然浮现了绿意盎然的绿洲。”柳田邦男说。

    更为重要的是，“孩子小时候，我努力给他们读各种名作的记忆一下子苏醒过来，让我怀恋不已”。如今，这位作家也成为日本著名的儿童阅读推广人。

    四

    “绘本就是一颗种子，我们把它栽培到孩子的心里，它就会长出丰硕的果实，孩子用他们的感受、社会经验让这颗种子生根发芽。”中国海洋大学儿童文学研究所所长朱自强打比方说。

    这颗种子结出的果实，远超你我的想象。1995年，日本绘本家伊势英子来到大地震发生后的神户，希望创作一部作品，但她发现，“风景成了碎片，彷佛在拒绝被我描绘”。直到3年后，她作为大提琴手应邀参加支援地震灾区的“1000把大提琴音乐会”。最终，这本灾后心灵抚慰读物《1000把大提琴的合奏》创作出来。一个经历过“9·21”大地震的台湾人说，自己第一眼就爱上了这本书，并将它分享给在地震中失去亲友的朋友。后来，一名志愿者把这本书带给经历过“5·12”汶川特大地震的四川孩子们，希望能够抚平他们受伤的心灵。

    这颗种子不仅种在了孩子心中。作为图画书《团圆》的作者，余丽琼把自己的故事写了出来，她的建筑师父亲，在很长的时间里，总是在全国各地跑来跑去，只有春节的时候才能与妻子和一对儿女团聚。而在书中，小女孩毛毛在过年与父亲团聚的短短5天里，和外出打工才回来的爸爸一起贴春联、看舞龙、包汤圆。绘者朱成梁则在封底写上自己的话：“这些大大小小的团聚和分别，构成了我们的人生。”

    2009年，《团圆》荣获第一届丰子恺儿童图画书奖“最佳儿童图画书首奖”。2011年，《纽约时报书评》将英文版的《团圆》列入了2011年度世界儿童图画书榜单。来自大洋彼岸的人们，从中体会出了共通的感情，美国《出版人周刊》在书评中写道，“这是一幅令人记忆深刻的图画，它记录了中国最为快乐的节日，并且见证了贯穿其中的感人亲情。”

    同样的，本届书奖的首奖作品《我看见一只鸟》，就是作者兼绘者刘伯乐根据自己和女儿观鸟的经历所创作。除了将中国台湾特有的鸟类画得惟妙惟肖，书中还附有一张台湾大坑风景区观鸟指南。

    一位粉丝评价说：“他的作品没有王子公主，没有城堡洋楼，也没有动物变成人在讲话、超人飞上天去对抗坏人，看得见的只有乡间的矮房子，庙会前多彩缤纷的小贩，及一张张很有台湾人味道的脸，好比穿汗衫坐板凳会翘脚的阿公，带花布头巾准备下田的阿嬷，吃白米饭吃得嘴角都带便当米粒的小孩。”

    五

    除了生命中的温暖，绘本也能承载与死亡相关的怀念。柳田邦男曾推荐过一本绘本《口袋里的礼物》，作者是年轻却罹患乳癌、留下8岁和5岁孩子的柳泽惠美。当知道自己的生命只剩下一年的时间后，她忧虑的是如何留下自己在这世上活过的证据，用什么样的形式给孩子们留下要说的话，才算完成作为母亲的使命。

    最终，她创作了一本绘本，描写的是兔子村庄的一家人。当地有个风俗，母亲在婴儿出生时，要给孩子手工缝制一件套头上衣，然后在孩子每年的生日里，将礼物放在上衣的口袋里。一岁时，送的是牙刷，两岁时送的是毛巾，当孩子有求知欲的5岁，妈妈送的是放大镜……到18岁时，妈妈送的是缠头布，要带着它登上村子的7座石头山，名字分别是勇气、快乐、忍耐、礼仪、信念、信仰和爱。最后一份礼物是送给19岁孩子的旅行背包，告诉孩子要自己探寻珍贵的东西，再把这些东西装进背包。

    据说，在绘本完成之后，柳泽惠美的神情就像了却最后一桩心事，静静地离去。孩子们则在她临终前，感激地说：“妈妈，谢谢！”

    （《中国青年报》11.20 杨芳）