刘岩谈重生

    “我还能站起来吗？”

    那是那一段时间她问得最多的问题。一个专门从美国来给她看病的医生没有回答她的问题，却告诉她：“你必须去工作，你必须做你自己。在奥运会前你摔伤的那一刻，可能全世界都认识了你，但三个月过后，大家会各自做自己的事，瞬间会遗忘你。”

    采访刘岩，避不开那个时间节点——2008年7月27日。一个要在奥运会开幕式上跳独舞的女孩，在排练时因为活动台1秒的误差，从车台上摔下来造成高位截瘫，于是她不仅无缘奥运，也再不能跳舞。

    “当你接受了‘好不了’的事实，你问自己最多的是什么？”

    “不能跳还能干吗？这是一个低级但现实的问题，因为你失业了。”

    她开始知道必须去面对事实，不能永远去逃避。她开始尝试从跳舞向教学转变。“他们问我怎么考虑要去考博？其实对于我来说没有别的选择，我一个大本毕业生怎么厚着脸皮去教本科的学生？”

    从靠腿吃饭到靠脑子吃饭，说起来容易，但实施却是个艰难的过程。2013年，她博士毕业了。她很少说起那些难，但她很骄傲自己还能“较劲儿”：“我总觉得，人在做事时，还是应当较劲儿。遇到不顺或挫败，在那个节点上不顶一下的话，出不了成绩，要有自己跟自己角逐的力。”

    她开始格外珍视亲情。虽然依然很忙碌，忙碌于工作学习和各种活动，但她珍视和父母在一起的时间，一起吃饭，一起谈天。

    采访中，她一直保持着微笑，有的时候说到有趣的事还会笑出声来。

    中间，要补录一段视频，为了和上次的视频装束保持一致，她要在裙子外面套上一件衬衣。

    一件套头的短袖衬衣，试了几次，终究还是在周围人的帮助下才穿上身，她无奈笑笑，低声解释：衣服太紧了。

    在换好衣服等待录影的短暂时间里，一种极度的阴郁罩住了她的面容，觉得她周围温度都低了下来。这五年来，她多少次要被这样简单的小事挫败，要被这样生命的无奈笼罩？

    把一杯水从餐桌上拿到书桌上，做不到。要出门，没人帮着抬轮椅，寸步难行……

    舞者、评委、博士、公益基金的发起者。2013年，坐在轮椅中的她在公众眼中亮相得很高调，笑容灿烂、谈吐潇洒。甚至直视五年前那一天刻骨铭心的伤痛，看上去竟然云淡风轻。

    她看起来像是已经走过了那个炼狱入口。但是失去了身体的自由也几乎完全失去了自己私密的空间后，这个世界对于她充满了更多的冷硬无情、更多的莫测诡异。

    四季流转、生老病死，不会因为她已经坐在轮椅上了就对她格外仁慈：“很多时候对未来的担忧，是在于你抓不住的时间，比如父母会老，有一天他们会不在。这个东西我比身体正常的孩子担心多了。但这个事情早晚要发生，我的第一个30年过去了，第二个30年也会一晃就过去，我对未来不确定的恐惧感现在大部分是想到这些……”

    她知道自己依然在重塑的过程中。“我还不能用特别客观的角度去看待自己。而且我不认为，刘岩你生命中最可怕的事情发生了，你今后一定顺风顺水，你只要把这个坎儿过去了就好了，不是的。在未来人生的道路上，依然会遇到很多挫折和失败，我们的不同只在于你能行走而我不能……” 

    （《北京日报》11.19 周晓华）