上一版
提要：
李昆武是地道昆明人，每天经过的地方来来回回就那么几条街。他把自己在这片小天地里50多年的生活，一五一十地画进了漫画，在法国出了一套书，叫《一个中国人的一生》。
老李的书成了畅销书，被翻译成10种语言，在英国、德国等国家发行。可实际上，老李既不会说法语，也不会说英语。出书之前，他几乎没见过外国人。
这一切都超出了老李的想象。2005年开始创作这套书的时候，李昆武还在昆明的报社默默地当着美术编辑。那时候，他只是想跟法国人欧励行合作，讲“一个中国人的故事”。
共通的情感
自打第一次见面，老欧和老李就强烈意识到对方的不同。老欧觉得老李是个“典型的共产党员”，而老李觉得老欧是个“自由散漫的法国佬”。
合作的第一年，两个人几乎什么都没画出来。因为虽然他们同意这本书要画“历史”，可他俩对“历史”的观点不一样：老欧觉得老李画的像“宣传画”，可是老李不明白，画历史嘛，不就是那些东西，京剧花脸，武术气功呗。
最后，老欧拉老李到自己的办公室，一边听老李回忆过去的生活，一边拿本子记里面可以出现在漫画里的生活细节——
上幼儿园赶上“大炼钢铁”，他们每天晚上都得回家找可以炼钢的材料，炒菜的锅、开门的钥匙……
上学当“小红卫兵”时，和同学结伴上街，边逛边“造反”，批评公共澡堂是“剥削阶级贪图享受的方式”，甚至反对父亲带他去动物园，因为那是“资产阶级游山玩水的场所”……
1980年代改革开放，舞厅和麻将厅回来了，去夜校学习进修的人也多了起来……
而到了现在，在那个年轻时到处都在谈革命谈斗争的大街上，人们碰面聊的都是买房买车、出国移民……
欧励行听得很兴奋，决定把这些都加进书里。可是他很快发现，总有一些细节，老李讲着讲着就不说话了。比如，说起“文革”，好朋友的奶奶在厨房上吊自杀，他沉默了；身为党员干部的父亲因为一张大字报的“揭发”而被人带走，一去就是10年，他也不想谈。
直到有一天，老欧发现老李坐在房里，一边画画一边哭。
画纸上，李昆武再次见到分别近10年的父亲。憔悴、胡子乱糟糟的，眼角长满如树皮一样的褶皱。李昆武抱着妈妈亲手炖好的鸡肉，在房间里东张西望，却完全认不出面前这个面容沧桑的男人，就是自己的父亲。
欧励行到最后也没去问老李，为什么这一幕会让他哭。不过他们达成了共识——关于历史，大家看法不一，但是关于人类共通的情感，可以超越政治异见。
吃就是最强烈的感情
李昆武从自己的出生开始画起。那是1955年，一个“人民群众革命胜利的黄金时期”，虽然当时住着集体宿舍，全家最高级的家当不过是台收音机，但人们终于不必为打仗担惊受怕，母亲常常把不满周岁的李昆武放进小背篓里，哼着歌带他去买菜。
那时候，父亲对儿子最大的期望来自报纸上，“昆明一个出生不到6个月的女孩，就会说‘毛主席万岁’了！”父母围在竹编的摇篮边，不甘落后地教儿子说话：“毛主席万岁！毛主席万岁！”可是，摇篮里的小婴儿只会支支吾吾地说，“妈……妈……妈主席？”
父亲送给他一本1960年的《宣传画选辑》，成了他的“艺术启蒙老师”。老李在漫画里画着，父亲抱着他，凑在台灯下一起看，边看还边给儿子讲解，“世界分为两大阵营，一边是好人，一边是坏人，苏联老大哥是好人，美帝国主义是坏人，喏，你看这张漫画，长着鹰钩鼻的，是坏人。”
长着鹰钩鼻的欧励行对这些内容没意见，但却跟老李在别的内容上吵了起来。漫画里，老李的父亲终于结束劳动改造，回到自己的家。父亲和母亲一见面就哭，哭得说不出话，可下一幕画面就是吃饭，俩人并排坐在餐桌上，相互谦让一只鸡腿。翻来翻去几页纸，全都是他们推让鸡腿的手。
欧励行对这段情节不满意，“一对分离了10年的爱人，见面不可能就吃一顿饭。你要把更强烈的感情画出来。”老李毫不认同：“你根本就不懂，什么叫强烈的感情？在那个年代，吃，就是最强烈的感情。”
书是给中国人看的
老李直到现在都不会使用电脑，可找来帮他的80后助理，却总让他“叹为观止”。
“几乎每一页都有年轻人看不懂的谜题。”李昆武说，“到最后是我给他重上了一遍历史课。可我讲的也不是什么高深的内容，只是一些最基本的概念。我从小最讨厌看历史书，可是没想到，我自己画的这本书，好像变成了一本历史书。”
他去复印店打印画稿，复印店小妹一边整理打印出来的画纸，一边指着上面的军人服装说，“哦，你在画八路军啊！”
李昆武认真地跟眼前这个看上去20多岁的年轻人说：“小妹妹，这不是八路军，这是解放军。”结果，小妹答复他：“是吗？那不是差不多吗？”
“从八路军到解放军，中间隔着多重要的历史，现在的年轻人居然分不清楚！”李昆武说，“当时我就觉得，我的书不是画给法国人看的，是画给中国人看的，是画给中国年轻人看的。”
“我画的是我的一生”
今年，《一个中国人的一生》由三联书店推出中文版。有人挺惊讶，因为这套漫画多少有点与众不同，提到了“颇为动荡的时期”，有“大跃进”吃一锅饭的人民公社，也有“文革”时贴了整整一面墙的大字报……
“我第一次到法国参加新书发布会的时候，每个人都问我政治问题，当时我就很意外，我是来宣传书的，但大家看到的似乎都是政治。”李昆武说，“可是我画的并不是政治，我画的是我的一生。”
中文版的责编颜筝说，她第一次从版权代理那儿听说这套书的时候，对方也提到了其中的政治话题。但是，当她把书拿回家看完之后，她发现里面并不是政治，而是“平民情感的记忆”。合上书，她记住的都是老李经历的那些生活细节——
“三年困难时期”，粮食供给紧张，他在幼儿园吃午饭时，偷偷把碗里的肉片藏在口袋里，带回家给缠着小脚的保姆奶奶吃。
爸爸爱讲革命大道理，可还是个孩子的儿子不愿听，爸爸就让他在自己脖子上“骑大马”，淘气地抓着头发“拔草”。
他不爱学英语，念不出来的时候，就偷偷在英语字母底下标注上汉语发音，“龙里夫采眉毛”（Long live Chairman Mao，毛主席万岁）……
虽然这些细节属于生于1950年代的老李，可它同样让颜筝这样的80后感到亲切。她第一次在画面里看到了她所不熟悉的年代，“既不像影视剧里那么夸张，又不像书本教材里那么冷冰冰”，从没见过的历史记忆，形象地出现在眼前。
在德国签售时，有位老人对李昆武说，“我在你的书中看到了自己”，“虽然你在讲一个中国故事，但却让人想到了自己的生活”。
在欧洲的读者见面会上，老李叫翻译帮他问个问题，“你们在这本书里最喜欢谁？”
有人说喜欢缠小脚的保姆奶奶，有人说喜欢小群的奶奶，因为她们慈祥又善良，直到今天都让人感到温暖。
在那个到处都在挖防空洞的年代，小群的奶奶牵着孩子们的手，陪他们参加防空演习。李昆武摔倒在田地里的粪池，弄脏了衣服，沮丧地哭了起来。小群奶奶拿玉米叶替他擦衣服，哄他不要哭，“你看，没事了吧？生活就该这样，保持希望，不要动不动就垂头丧气。”
不过，让老李意外的是，居然有人说，最喜欢书里面的父亲。老李问他，父亲的政治观点与你们的都不一样，你们不是讨厌这样的人吗？直到今天老李还记得那个答案：“但他是个好人，是个好爸爸。”
什么该做，什么不该做
虽然漫画卖得不错，可是老李还是有心事。前些日子他跟老战友叙旧，两个人聊起了钓鱼岛的新闻。在一旁的服务生一直打岔插嘴，想参与他们的讨论。让老李迷惑的是，这个看上去顶多18岁的小伙子一会儿坚持说，“钓鱼岛必须打下来”，一会儿又言之凿凿地强调，“钓鱼岛不能打”。
小伙子告诉他，网上都在说这事，说什么的都有，有人说好，也有人说不好。
“我看到他觉得特别痛心，他没有判断，只有观点，没有自己的想法，只是人云亦云。”老李说，“因为没有记忆，不懂得历史，又急于求成，才想一味追求结论。”
这个年轻人让他想到年轻时的自己。那时候，大家都说要“扫四旧”，他就跟着冲进陌生人的家里，烧了古字画，砸了雕塑品；满大街贴满了大字报，他也跟着凑热闹，“揭发”跟自己闹别扭的同学家事……
直到有一天，大家推搡着他在老师脸上画“资产阶级乌龟”，他才意识到“一定是哪儿错了”。没过多久，他和妈妈在大字报上读到了父亲的“罪行”，父亲被带走了。
漫画里，老李记下了疯狂后的懊悔和悲伤。他跑去找朋友小群，结果她却一个人抱着膝盖坐在家门口。她的父母也被人带走，而她的奶奶，那个曾经替孩子擦眼泪、教他们要保持希望的奶奶，因为绝望吊死在厨房里。两个失去亲人的孩子坐在空荡荡的屋子前，久久不说话。
“如果你有记忆，你就知道什么该做，什么不该做。”李昆武感慨道。
“也许现在，人们还不愿意看我的书，但100年以后，当人们想知道，在过去的那个年代，普通人是怎么生活的，他就一定会再次想起我的这本书。从这本书里面，他们就能找到答案。”李昆武半是无奈半是笃定地说。
(《中国青年报》10.30 李斐然)
缩小
全文复制
上一篇