古镇里的全家福

　　百岁老人朱文莲五世同堂全家福

　　提要：

　　这件事让老陆体会到了全家福的分量：它不同于平时家庭聚会的吃吃喝喝，也不是简单地聚一下拍张照片、缺谁都无所谓。“全家福是郑重其事的！大家为了这件事聚在一起，专门为了拍照而拍照。”

　　“您觉得拍全家福有什么感触？”

　　14岁的小俊在拍摄当天很急：“摄影师怎么还不来？再不来我就要去补课了！”52岁的金雪余回忆拍摄的当天，颇有感慨：“只觉得，我们这么多人，都是一个家族的延续……”

　　73岁的龚老，掰着手指头数自己子孙的人数，数了3遍都觉得不对。末了，摇摇头：“聚起来不容易呀，争取今年春节能凑齐。”

　　小的时候会质疑，拍全家福有什么意义呢？长大一点后会觉得，这是一种传统、一个形式，因为它悄无声息地把家庭串在一起。

　　陆德福从去年底开始实施古镇老人的“全家福”拍摄计划。他原本打算拍30个家庭的全家福，但近一年了，只拍成了12个家庭。

　　古镇老人的御用摄影师

　　为了聚齐全家，朱文莲婆婆把百岁生日提前到了中秋过。

　　“各家都不许请假！”两个儿子在电话里挨个通知。有一位侄子当天在医院值班，但也在拍照的档口溜出来半小时。

　　拍照时，朱文莲乐呵呵地看来看去，还数人数，嘴巴里念叨着大儿子的名字。而实际上大儿子几年前去世了。女儿沈秀新赶紧打岔，说大哥去南汇了。老人年纪大了，“几个儿子都很像，她也分不清”。

　　拍完照就是生日聚餐。朱文莲站起来，把酒杯高高地举起来。蛋糕捧上来，老太太许了愿，又吹蜡烛。沈秀新把这些照片做了个合集叫《世上只有妈妈好》。

　　67岁的老陆是上海市新场镇人，以前在广播站工作，退休后才开始迷上摄影。老陆喜欢给古镇的人拍照。“有情、有景，我觉得比旅游拍的照片有感觉多了！”

　　后来，他镜头里多了老人。2010年的某日，他在一场婚宴外候场。没什么事，就抓拍了几位老人。冲印出来，一位老人从没拍过彩照，竟激动不已：“我看到自己在相片上的样子了！”

　　其实，镇上有很多高龄老人没怎么拍过照，有的只拍过两次身份证照。镇上5万多本地人口中，97岁以上的有10位老人，百岁老人4位，最高龄的107岁。

　　循着名册，陆德福一一上门去拍。有一次，他筛选照片举办了“高龄老人的笑脸”摄影展。九旬老人胡绍琴听说橱窗里有自己的照片，特意让70多岁的儿子扶她去看。找到照片后，胡绍琴细看了好一会儿，又叮嘱儿子找到老陆，想把其中一张照片放大，作为百年以后的寿照。

　　再后来，越来越多老人提出从未拍过全家福。于是，为老人拍“全家福”成了老陆的新任务。

　　拍全家福的重重顾虑

　　前段时间，老李退休了，去乡下买了个房子，400平方米，装修后住得舒服。

　　老李开心，见了老陆就说：“我现在搬到乡里去啦！准备让几个兄弟姐妹一起来玩，一大家子聚一下，正好拍张全家福。”老李的母亲今年95岁了，老陆原本以为给这一大家子拍全家福是水到渠成的。

　　过了几天，老李找到老陆，说全家福不拍了。原来，老李那天回去后，跟老伴说了这件事，老伴反问：“你想好了吗？真的打算拍全家福吗？”老李母亲共有4个儿子1个女儿，大家生活都不错，但老李弟弟的儿子，大学毕业以后得了忧郁症，20多岁就跳楼结束了生命。

　　老伴说：“你搬家了，这么热闹，大家都聚得这么全，只有他没有儿子……会不会刺激他？弟媳妇恐怕也要伤心……老太太也许也会……”老李纠结了几天，最终还是决定放弃全家福。“我老婆说的有道理。聚餐可以聚，全家福就不拍了……”

　　老陆无言以对。老人等不起时间，但各家的心情也确实需要体谅。老李说，也许再过一段时间吧，也许用其他形式，比如为老母亲祝寿的时候，或许全家福能拍得成。

　　这件事让老陆体会到了全家福的分量：它不同于平时家庭聚会的吃吃喝喝，也不是简单地聚一下拍张照片、缺谁都无所谓。“全家福是郑重其事的！是大家为了这件事聚在一起，是专门为了拍照而拍照。”

　　“老人在，家就不会散”

　　孙姨说起自己的家庭很自豪。“我的父亲以前是厂长……我姐妹几个生活都很好。我是最大的，妹妹的孙子在做校长，叔叔的儿子是企业老板……小的都出国了。爷爷实足97岁了！”

　　但说到拍全家福，孙姨的眼神暗淡了：“虽然彼此关系还可以，但时间总是凑不齐。没有一个发起人，我又没有号召力……”老陆曾动员过这样的家庭，子女比较分散，要想聚一次太难。

　　遇到非主观意愿造成的难题时，老陆也有“非常手段”应对。“看这张照片有蹊跷不？”仔细一瞧，好像是有个人像不太自然。“哈，那是我PS上去的！”

　　老张的父亲已经80多岁了，三儿两女。五一节期间提前过生日，老张想叫来兄弟姐妹一起聚聚。老张弟弟在近郊上班，说好肯定过来，结果跟老板请假时，老板却不放人。

　　老陆想，缺一人没关系，他那时刚学会了图像处理（PhotoShop）。第2天，老张弟弟放假了。陆德福就去他家，拍摄了一张肖像。回家后再把这张肖像PS到全家福上。

　　根的延续

　　每一张全家福的背景，基本都是老人生长的地方，那是一个家族的根。

　　89岁的龚乙生对生活在老宅里感到幸福。这间老宅是四合院式石库门，建于清光绪后期，距今100多年，孕育了几代人。前段时日，对面的钱家就借着老宅的背景拍了全家福。

　　龚乙生心里也痒痒。他几次流露这样的意思。可是有个孙子，是80后，特喜欢旅游，逢年过节都爱出去闯，他也很无奈。“再等等吧，总会有机会的，看看今年春节行不行。”

　　翁彩珠家的全家福背景是1981年建起的楼房，而此前家人住的是茅草屋，最多时房子里住了10口人。现在，儿孙们都各自有房了。

　　（《解放日报》10.29  王潇 杜鹏燕 陆德福摄 ）