惊心动魄的29天

    提要：

    本文讲述了“九一三”事件之前专列出行的经历。作者曾经作为乘务员、列车长，在毛泽东主席专列上工作过8年。

    我是一名出生在河北的农家女。1966年，铁路部门到我的家乡招工，我被录取了。经过一年多的培训和实习，我被分配到了毛主席专列包乘组。“把专列当作流动的中南海，保卫毛主席的安全高于一切”，是当时主席专列工作人员的誓言。

    1971年8月15日，主席乘专列南下，先后抵达武汉、长沙、南昌、杭州、上海等地。主席很少休息，总是不停地同各地主要领导人谈话。虽然我们并不知晓谈话的内容，但是一路的行车情况还是让我们感到了这次旅途的异常。

    9月3日到达杭州时，主席下车休息，专列停在了笕桥机场专用线待命。9月8日，完成了一天紧张的工作之后，空军基地的同志为我们安排了夜场电影。电影放完已经是凌晨1点多，我们回到基地倒头便睡。睡梦中，我听到有人喊我的名字，赶忙起身向窗外看，原来是我们的赵队长。他小声嘱咐我说：“别开灯，快点起来，赶快带上所有东西上车。”机车启动之前我们做的准备工作，都没有惊动基地的同志，所以机车发动的轰鸣声使他们突然吃了一惊。基地的一位负责人赶紧跑过来一探究竟。还没等他开口，专列工作人员就把按规定算好的菜钱包好，顺势递到了他的手上，此时列车已经开动了。

    专列进入杭州车站，稍作停留就出发了。我很不解：“主席从没在夜间行动过，这次为什么夜间行动？”

    当天凌晨，专列停在了靠近绍兴的一条专用线上。列车在那里停了一天一夜，直到10日中午才由绍兴返回杭州。下午，主席上了车，专列随即出发，并于当晚到达上海。专列停在虹桥机场专用线上，主席没有下车。第二天，主席静悄悄地休息了一天。11日的上午，王洪文和许世友来到了主席的专列上。

    两人下车时已近中午，列车上正在开饭。中央警卫团团长张耀祠通知马上开车。列车工作人员赶紧放下碗筷，各就各位。过了几分钟，张耀祠又来问：“车为什么还没开？”列车的领导说，已经和铁道部联系了，路局、分局接到行车命令后线路才能开通。张耀祠焦急地说：“主席要求马上开车，一切听主席指挥。”

    主席保护了我们

    遵照主席的指示，前驱车首先开动了。按照常规，前驱列车和主席乘坐的本务列车之间必须间隔十几分钟。可这次前驱和本务列车几乎同时启动。列车开动以后，速度越来越快，车厢内晃动得厉害。主席身边的服务员反映，主席桌上的书都掉地上了。机务段段长找到列车领导说，这样开法，司机很担心，怕保证不了列车的运行安全。列车领导回答说，一切听从首长安排，我们要尽一切努力确保安全。最终，专列于傍晚安全到达南京车站。当列车工作人员告诉主席列车提前了10分钟到达时，主席说：“早10分钟也好啊。”当时，我们并不理解这10分钟的重要意义。

    在南京，列车只停留了15分钟就又开动了。之后，专列又先后途经蚌埠、徐州、济南、德州和天津西站，这期间主席没有召见任何地方首长。经过连续两天的运行，专列在12日中午到达北京丰台车站。可令人更为不解的是，专列没有马上驶进北京站，而是停到了一个专用线上。我们对这个地方很陌生，一问才知道，这里是一个兵站。一些首长从北京过来，到主席列车上待了两个多小时后，列车才驶进北京站。

    专列乘务人员每完成一次主席外出任务后，一般都会休息两天。吃过晚饭，家在北京的同志高高兴兴地回去了。但第二天一早我们就接到通知，要求全体人员一级待命。从9月13日开始，一直到9月底，大家吃住都在列车上。9月28日，专运处传达了《中共中央关于林彪叛国出逃的通知》。

    当听到林彪企图谋害主席时，我的头皮一阵发紧。从揭露的材料看，他们策划了多种方案：如果专列停在上海虹桥机场专用线，就炸毁机场油库，再以救火的名义趁机谋害毛主席；如果行不通，他们就利用毛主席接见的机会，开枪杀害毛主席；在专列行进的途中通过炸毁铁路桥梁，用火焰喷射器、四〇火箭筒或者高射炮平射，炸毁主席专列。

    由于毛主席的高度警觉和敏锐，他打破了常规，指挥专列提前行动，彻底打乱了林彪集团的阴谋计划，带领我们冲出了死亡线。

    最后的背影

    “九一三”事件之后，毛主席的健康状况每况愈下，在将近3年的时间里没有离京。直到1974年7月17日，毛主席又一次离开北京，开始了历时9个月的旅途。其间，毛主席在家乡湖南住的时间最久，长达114天。

    1975年4月13日，主席历时272天的南方之行结束了。这次主席几乎是被人们从车上抬下来的，站在汽车门前的主席连收缩身体的动作都难以自控了，最后还是张玉凤用手按了一下主席的头，才算把他送进了汽车。躲在列车后面的同志们远远看到了主席这样一个背影。

    (《环球人物》2013年第28期 岳素花)