最老的抗战老兵和他的子女们

    9月21日，113岁的付心德在云南龙陵县自家老宅中安然去世。这位被称为“抗战活化石”的原中国远征军71军第二野战医院少校军医，被舆论认为是目前探访到的最年长的抗战老兵。在生命最后的几年里，他和他的诸多战友一样，获得了此前从未有过的关注。

    简朴而隆重的葬礼

    付心德的老宅是百年前的破房子，五儿子付根林一家长期和付心德生活在这里。家里所有家具几乎保留着解放前的历史风貌。几十年来，付心德一家都延续着近乎贫瘠的生活。

    2012年2月，老人迈台阶时滑了一跤，自此长期卧床。付根林回忆，过世前，付心德的口齿已很不清楚了，说着只有他能听懂的含混的语言，时不时地谈论起自己的过去，还下意识地夹着英文、德文。2013年9月21日，付心德卧在老宅的床上停止了呼吸。

    葬礼像老人生前的生活一样低调，老宅被简单布置，遗像旁由当地媒体捐赠的“民族英雄，永世流芳”的铜牌格外醒目。由各地单位送来的挽联中，不乏“为国而战，无上光荣”等肯定的字眼。这让老人简朴的后事显出隆重的意味。

    葬礼也使得付家子女难得地聚在一起。这个他们曾经不愿去了解的父亲，在死后却让他们更多地感到遗憾。他们突然发现，自己对父亲的了解其实是那么的少!

    以写作《我认识的鬼子兵》成名的作家方军，曾找到过付心德，采访内容收录到《最后一批人》一书中。这成了对付心德最早最为详细的公开报道。

    根据付心德口述，上世纪初，西方传教士把西方文化传播到中国，付心德成为受益者。从1925年开始，付心德在山东济南英国传教士开的学校里学习医学知识,并从1928年到1945年在部队服役18年。方军惊喜地发现，这位跨越三个世纪的老兵经历了“九一八”事变以来抗战全过程。

    子女们起初对这样的采访并不在意，有来访者过来与付心德交谈，儿媳们都会端上茶水，然后去忙自己的事儿。

    被尘封的抗战经历

    抗战胜利后，付心德和比他小20岁的龙陵姑娘李竹芝结婚，育下六男一女。

    子女对付心德的记忆，更多停留在严格的教育上。孩子们从小就被用军规军纪来严厉要求，天气再热衣服扣子都必须扣好。老六付先荣有一次下班回家，将衣服搭在肩上，付心德一见抓起一条凳子就砸了过来。平日里，子女们不能穿拖鞋，付心德认为这不规矩，是一副亡国奴相。过于西式的衣服，老人更是不能接受。

    对子女们来说，付心德的抗战经历，曾是家人一段不愿提及的历史。“父亲有时候唠叨点过去，我们并不愿意听。我们有时上完历史课，跟他说国民党如何如何，他也不想解释。”付根林说。 

    四女儿付政琴最清晰的回忆，是父亲在“文革”中被批斗。因为他的特殊经历，子女们在那个极左时代都受到了牵连。大哥要结婚时，女方亲友轮番劝阻。

    政治风波逐渐过去，付心德重获自由，还在84岁高龄拿到了“云南省医务人员行医证明”。但他拒绝到医院工作，反而到建筑队干起粗活。业余时间，付心德自己上山采药、配药，几乎义务为乡亲们治病。

    付心德的乐善好施，在龙陵县城有口皆碑。他上街见人衣衫破烂，就脱下自己衣服给人。付根林记得，有一次父亲竟将脚下鞋子脱下送人，自己光着脚回家。

    如果不是被媒体重新发现，付心德很可能就这样默默无闻地在龙陵乡下安度晚年了。

    已经来不及重新认识父亲

    直到尘封的历史再度被掀开，子女们才意识到父亲经历的重要性。付根林曾经问哥哥：“我们做弟妹的知道的不多也就罢了，怎么你们对父亲也什么都不知道啊?”

    子女们开始整理父亲的材料。“但很遗憾，大部分都是碎片。”付先荣说。随着老人年岁日增，能回忆起来的越来越少。

    2013年7月，方军到龙陵县又一次看望了付心德。付心德老人看了他拿去的中华人民共和国民政部民函(2013)630号文件后，右眼流下了一滴眼泪。该文件的中心意思是，要把原国民党抗战老兵纳入医疗救助行列。方军多次采访付心德，头一次看见他落泪。

    付心德去世后，家里陆陆续续在接待父亲的战友们。这些曾经的精壮小伙，如今都是饱经风雨的百岁老人。看着付家墙上挽联中“为国而战，无上光荣”的字眼，91岁的盛金云眼中也泪光闪烁。说着浓重湖南话的他，在老战友遗像前显得少言寡语，但他心中所思所想，又岂是简单几句话能说清楚的?

    （《北京青年报》10.8 赵卓）