家在山东

    提要：我的家在山东。尽管我在那儿没有房子，也不住那儿，可我心里的家就是山东。 

    一

    家的具体样子从来都是那么真实。

    五间正南正北的草房子，一进门的厅里有东西对立的两口大锅，透亮的北窗下是一口清水大缸，屋梁上挂着一篮子好吃的。往东走是东屋，一铺大炕上倚着墙边叠满了整整齐齐的花被子。竹编的席子用布包了边，清爽好看。炕上有一把绑了红穗的笤帚，墙角永远放着姥姥的针线笸箩。笸箩上面有个撑子，撑子上是姥姥抽空就纳两针的鞋垫子。红的绿的花常常绣一半，姥姥就放下干别的了。有一回，姥姥给我绣的鞋垫才放下两个月，我的脚就长出鞋垫外了。

    姥姥家的西屋是姥姥和姥爷的卧室。炕上依旧是一摞很整齐的被褥，只是颜色都很暗，每一床都是老粗布的条纹，那都是姥爷种的棉花，姥姥纺的线，他们自己织的布。睡觉的时候从来都是姥爷头朝南，姥姥头冲北，我一直以为夫妻都该这么打通腿睡。

    炕的对面是家里最阔气的大柜，柜上摆的全是他们那几个孩子的照片，姥姥天天擦这些镜框，这是他们夫妻的光荣所在啊！

    二

    姥姥家还有个大院子，院子外面套着一个更大的菜园子。

    姥姥的菜园子从一开春雪化了露出一地胖菠菜开始，就像个大菜市场一样，要什么有什么。菠菜走了，一地的小白菜就冒出来了。等它们长到巴掌大的时候，我们家就顿顿小白菜包子。包子里除了小白菜，也有“硬货”：肉渣、老油条、虾皮，最不济也是炒过的葱花和过了油的豆腐。姥姥大多都是包烫面的，面薄得像一层纸。

    姥姥菜园子里的韭菜那才叫神奇，吃掉一茬又长出一茬，永远割不完。割一把韭菜，用缸里的井水洗得葱绿，姥姥把它们切成末，拌上几滴香油，倒上半碗酱汤，往豆子面汤里一浇，天哪，没吃过这么好吃的面条！

    夏天的菜园子，菜多得你不知先吃哪个。茭瓜，咱们叫西葫芦，是姥姥地里最不值钱的东西了，可姥姥每次做的茭瓜饼都一片也不剩。姥姥在院墙上摘茭瓜的时候，先用指甲盖掐一下茭瓜皮，掐不动的是老的瓜，姥姥反手一扭，瓜就掉下来了。姥姥用大擦铳把它打成粗丝，半盆茭瓜丝、半瓢面、半勺盐拌在一起，偶尔打上两个鸡蛋，那就是上品的茭瓜饼。锅上抹满了油，姥姥一勺一勺地把面糊摊进锅里，我们就围在铁锅边，熟一个吃一个。天哪，怎么那么香？怎么那么鲜？吃多少都不饱！

    三

    秋风刚起的时候，姥姥家菜园子里的豆角就长疯了，你两只脚不用挪地儿就能摘满两篓子，一篓自家吃，一篓送邻居。豆角地里永远有两棵不能摘的，姥姥说那是种子，吃了种子就等于把妈吃了。从小我就知道不能吃妈。

    到了深秋可以吃萝卜的时候，姥姥家的饭桌上就天天萝卜菜了。拌萝卜丝是姥姥的一绝。其实就是加点香菜加点盐，连香油都不放。姥姥说上了香油别的味就全盖上了。

    萝卜多的时候，姥姥把萝卜用盐腌一下，放盖帘上让风吹个半干，装满一大碗。切上葱花，倒上花生油，在贴满玉米饼子的大锅里蒸上它，这萝卜干吃起来就像肉，很香，姥姥叫它肉萝卜。姥姥说，吃这么一碗肉萝卜，做的都是美梦。不知姥姥这是穷人骗小孩，还是大医道，反正姥姥活到99岁。

    有房有院子才算是个家，家里有姥姥这样的女人才算个家。长大了，走了那么多地方，住过那么多房子，却始终找不到真正的家。

    （《光明日报》9.13）