在中国近现代史上,祖父许德珩是个传奇人物:他是五四运动的学生领袖,是《五四宣言》的起草者,却并不满意五四运动的结果。今日再提祖父,并不想简单罗列一些奇闻趣事,而是希望能从祖父的经历和人生选择中,让读者领悟到那一代人身上难能可贵的精神和气节。
撕碎唯一的被单写标语
1890年,祖父出生于江西九江。少年时期,祖父从家中看到梁启超、邹容等人的进步书籍,受到维新思想的影响,并加入了同盟会。1915年,祖父考入北京大学。祖父说,当时的北京大学是一座迂腐的封建学堂,很多学生为了毕业后能做官,趋奉兼任教职的政府官僚。直到1916年12月,蔡元培出任北大校长,他要求大学生“不当以大学为升官发财之阶梯”。蔡元培辞退了不合格的教师,聘请了很多有革新思想的人物来北大执教。
祖父入学第一学期,其父亲就突然病故了。失去了生活来源,祖父的学业无法继续。幸好得到蔡元培校长的帮助,他给了祖父一份翻译工作,每个月有10块大洋的薪酬。
祖父说,他当时所有的家当就是一条床单,睡觉时一半用来铺一半用来盖。1919年5月3日深夜,在北京大学宿舍里,祖父把他仅有的这床白色床单撕成一条一条,用来书写标语,为第二天的游行做准备。
5月4日中午,全市3000多名大中学生在天安门广场集会。大会宣读了祖父起草的《北京学生天安门大会宣言》。集会后,他们列队来到东交民巷,准备向外国驻华使馆递交《陈词》。但是,同学们被中外军警阻挡在使馆区以外。无奈,大家推举出祖父等4名学生作为代表,才得以进入使馆区,将《陈词》递交给美国使馆。面对中国人不能进入中国土地的现实,同学们义愤填膺。大家决定到交通总长曹汝霖家,找卖国贼算账。
来到曹宅,看到曹宅奢华的陈设,气愤的学生们用火柴点燃了曹汝霖卧室的罗帐,赵家楼随之燃起熊熊大火。不久,大批警察蜂拥而至。祖父与几名走在后面的同学被逮捕。5月7日,北京政府被迫释放了32名被捕学生。
如何学习五四青年
其实,对于五四运动的结果,祖父并不满意。1919年8月29日,他在致中国青年党创始人曾琦的信中这样写道:“这回运动,好时机,好事业,未从根本上着手去做,致无多大的印象于社会,甚为咎心。个人的学识不足,修养不到,以后当拼命从此处下手。”半年后,祖父赴法勤工俭学。
1927年1月,经蔡元培推荐,祖父结束了7年的旅欧勤工俭学,到广州中山大学任教。
1931年夏,祖父回到母校担任社会学教授。
回到北大任教后,按理说,家里的经济状况起码也应该是中上水准。然而祖母说,家中时常经济紧张。当年社会动荡,不少青年学生交不起学宿等费用,还有一些中共地下党领导的进步团体也迫切需要经费支持。只要知道这些人有困难,祖父总会伸手相助。他说:“我当年就是靠蔡元培先生的支持,才得以完成学业。今天我也有责任帮助和我一样的学生”。
我与祖父共同生活了30多年,祖父经常会向我们讲述他的经历和人生感悟。祖父认为,学习五四青年,不要局限于了解当年谁放火烧了赵家楼,谁起草了《五四宣言》,而应该从五四青年的人生选择上得到启发。在大浪淘沙的100年中,很多青年曾投入到各个历史时期的运动中并光耀一时,后来,其中一部分人受到各种因素的影响,变得不激进了,甚至走向了反面。只有那些视国家的独立、民主、富强高于自己生命的青年,才是中华民族的栋梁。
(《羊城晚报》9.14 许进口述 刘畅整理)