鲁迅有姓有名有字有小名,还有一百多个笔名,这些人们已经研究得十分透彻。据我所知,仅研究鲁迅笔名的专著就有好几种。但很少为人提及的是,鲁迅还有一个别名,叫做“方老五”。
这个掌故出自周作人的《鲁迅小说里的人物》一书。周作人1917年4月1日从绍兴到北京,在北京大学文科任教,跟鲁迅同住在位于宣武门南半截胡同的绍兴县馆,对其兄的情况当然了如指掌。更何况周作人在书中说,“方老五”这个别名用了“一个时期”,不仅出诸友人口头,而且见诸友人书简,应该是不会有错的。
《儒林外史》中成老爹酒糟脸,花白胡须,是一个“势利熏心”的小人,以做中介人(当时叫“行头”)为职业,撮合一些生意(比如买卖田地),以赚取佣金。当时五河县的虞华轩家道衰败,而方老六家却是暴发户。成老爹趋炎附势,常常把出入方家挂在口头,结果被虞华轩狠狠地捉弄了一番。
刘半农跟周作人一样,也是1917年被北京大学聘为教授,但由于他没有博士头衔、留美背景,颇被胡适等小觑,教书是在预科,心中有一股闷气。他接触多的同事,是钱玄同、沈尹默、马幼渔等人。刘半农当年26岁,待人真诚,爱好广泛,谈吐诙谐,深为周氏兄弟赏识。刘半农对周氏兄弟也深怀敬意。不过他到绍兴县馆造访,恐怕最初是拜访周作人,因为鲁迅当时在教育部任职,直到1920年8月才到北京大学兼职。由于刘半农常说起拜访周氏兄弟,无意间可能流露出自炫之情,所以朋友们戏称他为“成老爹”,周作人因此成了“方老六”。鲁迅是周作人的长兄,自然也就成了“方老五”。
(《今晚报》8.31 陈漱渝)