现在正值法国的度假季。相对于旅游度假胜地,法国的乡镇生活鲜为人知。
如果按照大多数中国游客的标准,除了巴黎、马赛、里昂、里尔等少数几个大城市外,法国大部分地区均被划入农村范畴。事实上,法国的农村早已实现了城镇化,居民的物质生活水平并不亚于城市。两者最显著的区别就是农村地广人稀。
2007年,笔者刚刚来到法国,踏上号称该国第16大城市、拥有20万人口的昂热街道时,被眼前的情形惊呆了。一个平常日子,街上却空无一人,只看到路边毫无生气的房子。从市中心随便一条街道的正中央向前走10来分钟,身后也不会经过一辆车。
即使在欧洲最大的都市区巴黎,坐火车向郊区开半个小时,也同偏远的外省没太大区别,眼前都是空旷的街道、稀疏的居民。如果你恰好是自助驾车游,不走国家级的高速公路,一路穿过无数村镇,简直如同穿越一座一座的“鬼城”。
一位朋友的法国房东已有70多岁,从小生活在诺曼底海边的格兰维尔镇。这是毗邻圣米歇尔山不远的小城。这位房东说,小时候在家乡,街道上很热闹,到处都是跑来跑去的小孩子,父母也经常和邻居们拉家常。而长大后他到巴黎工作,这一干就是一辈子,祖宅便空了下来。
老人的经历是很多法国人的人生缩影。过去的人来人往变成了如今的人迹罕至,过去的欢乐喧嚣变成了如今的“寂寞难耐”。
尽管法国有四分之一的人口住在乡村,然而其中老年人比例偏多。他们的消费能力有限,当地也就缺乏经济增长的动力。由此,乡村更加失去吸引力。
(《新京报》8.18 黎文宇)