斯文台北

    活着的文言

    抵台的次日上午，我和一位台湾朋友去拜访原台湾师范大学国文系主任李鍌先生。

    我们到了李鍌老师住的小区单元门口，等待开门时，忽见门边的玻璃上贴着一张A4白纸，上书两行字：“提防宵小，尾随而入”。我一乐，随口道：“好斯文啊！”因为在内地，像“宵小”这类文言用语，除了写文章时会偶尔一用之外，日常用语中已基本不用了，在内地，通常就写“当心小偷进门”。

    在台湾，处处可见还“活”着的文言。比如，电视节目报道新闻：“刚入伍新兵被‘同袍’欺负……”。“同袍”一词语出《诗经·国风》“岂曰无衣，与子同袍”，而同样的意思在内地称为“战友”。

    台湾的报章杂志上，文言用语更是比比皆是，什么“治丝益棼”“袍泽之情”等。有些成语，即使经常与文字打交道的内地人也感到陌生。至于台湾学人的谈吐更是文绉绉的，口中常会冒出“太夫人”“内人”“垂询”之类的称谓及用词，我乍一听，脑子里要转个弯才会明白。

    骄傲的老板们

    由于历史的原因，台湾集中了全中国乃至世界各地的美食。尤其在台北老城区，各色小饭馆遍布大街小巷。在中山区南海路，一到饭点儿，满街都飘出各种食物的香味。小饭馆大多拾掇得十分整洁。老板和伙计衣着干净，有的看上去文绉绉的像个读书人，对待客人不卑不亢，谦和恭敬，即使你只花40元台币吃一碗馄饨，收款时也会被连声道谢。

    我有一次去吃花生汤。一位顾客买了两碗预备带走。老板是位戴眼镜的中年人，他先将汤分盛在两只圆形纸餐盒里，盖好盖子摆在一边，接着从抽屉里摸出一片圆纸板，将圆纸板垫在盛着花生汤的餐盒盖子上，再摞上另一碗，最后套上塑料袋，稳稳当当地交给顾客带走。

    台湾小饭馆老板有一种职业的尊严感。他们不光以此谋生，还以此为荣，所以他们会用心去经营，尽力做到让每一位顾客满意。我遇见的台湾出租车司机也是如此。

    在台湾坐出租车，有好几回，司机都是年过六旬的老先生。他们衣着整洁，花白的头发梳得一丝不乱，白衬衣加领带，坐在驾驶座上背挺得笔直，好像很以自己的职业为荣。别看他们年纪大，身板都相当硬朗，下车帮乘客拎行李毫不含糊。

    看他们的神情气度，能感觉出之前并不是从事这个职业的。后来听一位台湾朋友说，我遇见的这些“老先生司机”，有的还当过老板，年纪大了不想做了，身体还不错，不愿意呆在家里“颐养天年”，于是就去开出租车，因为计程车在台湾又称为自由业，可以用自己的车子来经营，上下班时间比较自由。

    “奇葩”博爱座和银行

    台北的公共交通相当方便，尤其是地铁——台湾称捷运，秩序相当好，上班高峰虽然人也挺多，可大家照样不慌不忙地排队鱼贯而入，没有人争先恐后。

    台湾地铁里每节车厢设两个紫色“博爱座”，是专门给老弱孕残者准备的。不可思议的是，即使空着，旁边的人宁愿站着也不去坐。有时候，乘客站得满满的车厢和空空的博爱座，形成一道奇特的风景。据说此现象被去过台湾的内地人称为“奇葩”。

    不过，在我眼里，台湾的银行也堪称“奇葩”。快离开前两天，我去旅馆附近的“大通银行”去兑换台币。当我跟窗口负责办理的营业员说明之后，这位面容清秀的小姐站起身来面带微笑地告诉我：若是在她们银行兑换需要付100元台币的手续费，可要是多走几步路，到街对面的台湾银行去兑换就不收手续费。这位小姐怕我不认识路，还让保安大哥到门口指给我看。

    银行是以逐利为目的，各家银行在业务上应该是死对头。可是，世上居然有放着钱不挣去帮别家银行的事情!我觉得这件事实在比“博爱座”还要“奇葩”。

    （《中国青年报》8.9 王丽）