权力漩涡中的日子

    提要：1951年，13岁的吴桂贤进入陕西省咸阳市西北国棉一厂细纱车间当工人。“文革”开始后，她被树为“活学活用毛泽东思想积极分子”，与当时许多劳动模范一样，被推上了政治舞台。1975年，吴桂贤被毛泽东点名出任国务院副总理，成了中华人民共和国首位女副总理。

    调任北京

    吴桂贤工作非常积极。工厂要求工人提前15分钟到岗准备接班，但吴桂贤每次都提前45分钟就开始准备。早晨天不亮，她就起床刷牙洗脸，急匆匆往车间跑。红灯一亮，吴桂贤准时开工，下了班她也不走，自己偷偷练技术。吴桂贤说：“后来的人很难理解我们工人的这种热情。我从一个逃荒的穷苦人家孩子，变成了工人阶级一员，真是对党、对毛主席满腔忠诚，只想一心一意地把工作干好。”

    1958年，吴桂贤加入中国共产党。次年，由于工作出色，她调入闻名全国的“赵梦桃小组”，担任党小组组长。

    1963年，吴桂贤被选为陕西省人大代表，后来又成为全国纺织系统先进典型。1964年，吴桂贤作为纺织工人的代表参加了国庆观礼，第一次见到毛主席。“我激动得流泪了，手中拿着语录本高喊‘毛主席万岁！’”

    1969年，在中共“九大”上被选为中央委员后，吴桂贤开始进入领导层。1970年，她被任命为西北国棉一厂党委副书记，次年又当选中共陕西省委委员、省委副书记。1973年，中共“十大”上，她再次被选为中央委员和政治局候补委员。

    1974年8月18日，吴桂贤进京开会，会议结束时，毛泽东批示：“陈永贵、吴桂贤两同志留下参与政治局工作。”对这次工作安排，吴桂贤事先毫无准备，“也没带多余的粮票、多余的钱，就这样走马上任了。”

    “好像鸟被关进笼子”

    若干年后，吴桂贤对于主席当年的决定才略知原委。

    据说在1974年的一次政治局会议上，江青提出政治局女同志太少，应该增加，并推荐了上海的一个女造反派头头。周恩来立即针锋相对地表示，要从西北的工人劳模中选拔。他连夜打电话给陕西省革命委员会主任李瑞山，要求速调吴桂贤的档案到中央。提拔吴桂贤也得到了毛泽东的认可，因为早在1974年以前，他就计划提拔一批工农基层干部到中央，往领导队伍中“掺沙子”，把党中央打造成“工农商学兵集合”。

    留在北京后，吴桂贤感到压力很大。“我36岁进政治局参与工作，年龄最小，开会讨论问题时，我就听着，不吭声。”刚进政治局没几个月，吴桂贤就感到气氛很微妙。“江青和邓小平一开会就争论，毛主席说他们是针尖对麦芒。我瞅瞅旁边，叶帅不说话，先念也不说。这里和基层很不一样，我觉得这个地方不适合我，满身的劲使不出来，好像鸟被关进笼子里了，感到很拘束。”

    住宿也让吴桂贤感到不习惯。到中央后不久，她搬进了钓鱼台国宾馆11号楼。住进来的第一个晚上，她看到上下两层楼里有很多房间都空着，心里很不是滋味，一晚上没睡好觉。她想，这要在工厂，能住下上百名工人姐妹呐。后来，她搬到了花园村，又搬到了交道口，才算安定下来。

    1974年底的一天，吴桂贤到医院看望周总理，在病床前，她第一次向总理表达了想回西北国棉一厂的想法。但周恩来没有同意，只是笑着表示，希望她“留下来继续学习”。

    1975年1月，四届全国人大第一次会议召开，吴桂贤顺利当选国务院副总理。

    会议室里少了四个沙发

    1976年10月6日晚，吴桂贤亲身经历了粉碎“四人帮”的过程。

    当天晚上，时任中共中央办公厅主任汪东兴打电话通知在京的政治局委员、候补委员开紧急会议。吴桂贤赶到玉泉山9号楼时，会议室里已经坐了很多人。一进会议室，吴桂贤就发现少了4张沙发。其他人都没有说话，只有她说：“少了4个沙发。”就在这时，工作人员向汪东兴报告，应该到会的人全部到齐了。这让吴桂贤更加奇怪了。大约22点，华国锋和叶剑英从里间走进会议室来。华国锋说：“刚才，桂贤说少了4个沙发。是的，今天少了4个沙发，那4个人永远都不会来了。”

    “文革”结束后，吴桂贤再次产生了回陕西的想法。1977年9月，吴桂贤给华国锋主席、党中央打报告，请求回陕西。

    华国锋说：“不要回西北国棉一厂了，你还是陕西省委副书记之一，回陕西省委工作吧。”吴桂贤没有再坚持，只想快点离开北京。

    让吴桂贤没有想到的是，回到陕西后，关于她的谣言和大字报开始四处蔓延。有人说她是在中央犯了错误被赶回来的；还有人说她的子女生病时，曾动用专列到北京看病；甚至说吴桂贤当副总理时回答外宾问题，居然点了李时珍的名字，让外宾认识一下……“这种关于我的笑话，我听得多了。”吴桂贤说，自己当副总理的3年，总想着“不能给工人阶级丢脸”，想做点实事。在会见外宾之前，她都会提前查看外交部送来的材料，生怕出纰漏。欧美国家的人名很难记，她就把代表团团长的名字写在一个小纸片上，压在茶杯下面，万一忘记了，她就挪挪茶杯看一眼。

    1981年5月，胡耀邦主持工作后，曾专门针对吴桂贤作了一个批示，指示陕西省委为吴桂贤安排工作，并对她回地方几年的表现进行公正评价。陕西省委有意将吴桂贤安排到省妇联或省总工会工作。但她本人坚持留在西北国棉一厂，担任党委副书记。1982年，吴桂贤再次获得陕西省劳动模范称号。

    (《环球人物》2013年第20期 黄滢)