包间杂说

    提要：中国的饭局，往往蕴含太多的意义，联络感情，排忧解难，合作交易……意义不在吃，而在其他，所以需要一个彼此“放心放松”的地方。

    如今中国的城乡餐馆，即使小到仅容三五张桌子，也会想方设法隔出包间。毕竟，包间的存在，是需求。

    首先可能是尊卑贵贱有距离感，无法共处一堂。早年宾馆订包间，也是要看“单位”的，平民即使有钱，未必有资格能进。其次也是考虑到互不妨碍。国人进餐时习惯性喧哗及各种粗俗的敬酒方式，共处大堂有失和谐。除此以外，还有消费能力的区别。包间消费额高，便于提供优于大堂的服务。

    如果仅仅是吃个饭，是无需这个包间的。中国的饭局，往往蕴含太多的意义，联络感情，排忧解难，合作交易……意义不在吃，而在其他，所以需要一个彼此“放心放松”的地方。空间小，人的胆子也就变大。

    其实，上饭店进包间，已表明自身不是高层次了。比如，相府侯门，就无须去饭店找包间，他可以在自家府邸宴客。所以，跑到包间去斗富的，或是公款，或是中小老板，实在无足挂齿。

    我胡思乱想：中国人这么在意并习惯包间，是不是还受了什么特色文艺的影响？

    欧美电影，喝酒吃饭，戏在大堂。白领的潦倒苦闷，醉鬼的如泣如诉，探子线人接头，记者无聊盯梢，什么勾当，什么态度，都可以共处一堂，这才像是活在人间。要不就没有绅士慷慨助弱，淑女一见钟情，牛仔硬汉拔枪飞刀大打出手的好戏。

    然而，回忆看过的中国电影电视，不管红白黑道，觥筹交错的宴会镜头，场景往往都要借这个“包间”，偷情报，灌毒药，拆白党，买官卖官，耍流氓，进了包间就无须暧昧了。老套的场景令人极度厌倦，为什么就不能有个市长局长的坐在饭店大堂吃饭呢？见多识广者对我的疑问表示极度的鄙夷：第一，生活中有没有哪个市长坐在饭店一隅吃鸡肉盖浇饭的；第二，果真把戏改在饭店大堂拍，一场戏，百十个群众演员配合吃饭，是吃不起的！

    有年在深圳，被带到一家“公馆”去晚餐。那家“公馆”灯光幽暗，每个包间门口，服务员都立在暗处，一色的中山装黑礼帽。他就是要给你一个特务机关的印象，比起西南一些饭店让服务员打扮得如奴才家丁一般簇拥顾客，那可是现代文艺了。

    （《解放日报》6.25  ）