“同志”，你好

    提要：“怎么这么多人？”我蒙了。大教室里找不到一个空位子，过道、窗台都是人，阳台上挤爆了，连讲台前一溜边上都坐满人。“想看看活的同性恋是什么样。”大学生们都是抱着这种心理来的。

    两个男孩的爱情

    几乎每一个像我这样的人，都是在秘密、恐惧、困惑、自责中长大的，我们下意识里都想离家越远越好。1995年春天，我18岁，离开老家安徽到江苏宜兴打工。在那里，我遇到了16岁的阿伟。

    1997年我在火车上看到一本杂志，里面有篇文章说两个男人搞同性恋，一个人回家结婚，另一个把对方楼房炸了，题目是《变态的同性恋》。这是我第一次看到“同性恋”三个字，吓得也像拿着炸药一样，赶快把书扔了。

    这一夜没睡觉，想自己，想阿伟，想我们俩怎么办。我们已经在一起两年了。我们单独租房住，就像男女恋人一样看电影，逛街；穿一样的衣服，剪一样的发型，非常快乐满足。直到火车杂志的故事“炸”醒了我。

    决定分手，我们要做好人，不要被人看不起。回去以后，我俩每天晚上讲这事，讲完抱头哭。这种状况持续了近一年。

    1998年，过完春节我来到广州，想趁这个机会离开阿伟。前夜我们住一起，像生离死别，“互相不联系，改邪归正。”第二天早上阿伟送我，大巴开了，他跟在车后面跑……最后变成小小的身影。

    一个月后，在无数次徘徊犹疑后，我拿起了广州街头报亭的电话筒。阿伟接电话了，只听到他的哭声，他也只听到我在哭。

    是我没有守住承诺。我的嘴可以不说出“爱”，但我的心杀不死它。跟你们异性恋爱一模一样，我们的爱一样出于天性，纯洁自然，无法阻挡。

    分手一年后，我去火车站接阿伟，看他从人流中走出来，看他的笑脸，哦，这世界太美好了。我紧紧握着阿伟的手不放。心里想，这是真的抓牢了，不是做梦，我们不会再分开了。

    但是，执子之手却无法与子偕老。我与阿伟前后13年的缘分，终结在2008年。男大当婚，女大当嫁，这道古训是同性恋者的紧箍咒，阿伟是家中独子，不敢违抗父母，最后还是离开了我。

    “藏在柜子里的人”

    2005年，复旦大学新开了一个社会学系，在全国首开“同性恋”课程。我和阿伟可能是第一对登台演讲的中国“同志”(男同性恋)。我讲完后，反响强烈，现场有许多是隐匿的“同志”，有人递纸条说：“真羡慕你们！”有个学生说他妈妈一定要请我们到他家吃饭，路上他激动地说他已向妈妈公开“同志”身份。

    我和阿伟第一次走进同类人的家庭。这位上海阿姨看到我和阿伟健康、阳光、快乐，竟然比我们更激动——原来她的儿子没有变成坏人，儿子的同伴们很优秀，他们没有罪，没有错。

    那天在阿姨家里，我和阿伟都哭了。同性恋长期被污名化，我们只有选择长期不发声、不现身——被称为“隐藏在柜子里的人”。相对应的词叫做“出柜”，指那些向家人、亲友或社会公开同性恋身份的人。

    根据社会学和人类学研究的结果，同性恋人群占人类比例是3%到5%。可为什么大家几乎看不见我们？因为在中国，有超过80%以上的同性恋“隐藏在柜子里”。

    我用小名阿强在天涯网站开了“同志爱人”博客，在新浪网开了“夫夫生活”博客。写我们的故事，写同志伴侣的日常生活。后来，阿伟走了，我又写失恋心情，写同性恋如何防艾等相关知识。博客名气越来越大，点击量惊人，这种呼应让我找到了群体感、成就感，我又从网上到网下，做志愿者，不但接受媒体采访，还自费采访同性恋人群，写文章，接“同志”热线……

    “阿强”在一个虚拟的世界里出柜了，无数人知道“同志”阿强的故事。但是远在千里之外的父母不知道。2006年，妈妈住院，检查已是癌症晚期。

    出 柜

    生儿育女是所有同性恋者面临的困境，无数人因此违背天性与异性结婚。

    同性恋者自觉选择婚姻，一是想要孝顺父母，生个孩子交差，二是想以婚姻掩盖真实身份。据资料统计，我国有1600万“同妻”，长期生活在痛苦与绝望中。

    我妈生前每次打电话都要问：“儿啊，你今年带女朋友回家过年吧？”她住院时，天天拉着我的手说：“你要抓紧了，我这病一定能好，好了我就帮你带孩子……”看着妈妈盼望的眼神，我无数次张嘴，却说不出一句话。

    这件事成了永远的遗憾。我非常后悔，没有跟世间最珍爱的人分享自己真实的生活。父母给我们生命，他们有知情权，不应该永远被蒙在鼓里。如果我们连父母都不敢告知，都不相信他们能够理解，我们又怎么能期望别人认知和接纳？这也是全世界同性恋争取“平权”的最核心问题——让所有人知道，我们都是人类的孩子。

    同性恋出柜，是爱与责任，也是一场战役。很多“同志”在这个人生最紧要的关头，因为备战不足完全失败，有的从此被家人控制，有的永远与家人断绝来往。所以除了勇气，还要把握时机，选择对象，做好准备与铺垫。我第一个出柜对象是妹妹，她在哭了几天之后发短信说：“不管你是什么人，你都是我的哥哥。”第二个是我父亲，我把他所有想知道的问题都给出了答案，父亲也慢慢认同、接受了我的生活。

    一个家庭接受同性恋子女，就会影响更多亲友的认知与认同，“同志”的生活环境就会改善。美国做过一项研究，一组是父母接纳的青少年同性恋者，一组是不接纳的，结果显示：父母不接纳的一组自杀比例高出8.4倍，患抑郁症的高出5.9倍，吸毒高出3.4倍，感染艾滋的高出3.5倍。

    “同志”，你好

    适当时机对父母出柜确实非常必要。广州有个35岁男同，到亲友会来参加讲座，听了现场同妻们声泪俱下的倾诉之后非常震撼。第二天他又来，说还有两个月就要结婚了，非常纠结。我说再难也要讲，不然父母还要介绍女人，还要拖你去治病。后来他同意带妈妈参加“同志”亲友恳谈会，他妈妈像走进了另一个星球，开始一点点明白儿子的秘密。

    绝大多数“同志”父母在得知孩子的性倾向后，都会问：“他是不是有精神病？”“我们还有什么脸活下去？”

    2010年，在北京“同志”亲友恳谈会现场，有一对70多岁的父母，带着他们38岁的儿子从河北赶来。5年前，儿子在银行工作，长得高大英俊，向父母出柜后，却被他们送进了精神病院，吃了四五年药，反应越来越迟钝。爸爸说：“是我们害了儿子！”

    但是，有一个轩妈妈，在得知儿子是同性恋后，第一个念头是：“我的儿子太可怜了，他竟然一个人扛了这么多年的秘密，受了那么多苦……”这位轩妈妈现在是福建地区亲友会召集人，她到同志酒吧登台演讲，“孩子们，不要怕，健康生活，阳光做人。如果这个世界不接纳你们，就让我们一起来改变这个世界！”

    有个拉拉(女同性恋)告诉妈妈，不能跟男人在一起生孩子。她妈拿出自己一针一线早已织好的婴儿毛衣说，你会改的!母女俩相互以死相逼。后来，有个拉拉女孩跳楼自杀，她妈妈醒悟了，“我女儿这么美丽快乐地活着不好吗？” 

    还有个孙爸爸，偶然得知开酒吧的儿子是同性恋，来的都是“同志”。孙爸爸拿起一把菜刀冲出门，“想叫我断子绝孙，都别活了！”妈妈打电话让儿子和男友逃了，孙爸爸转回来抱了一瓶汽油，要把这“害人”的酒吧烧了、炸了。现在孙爸爸却成了许多家人不接纳的“同志”的爸爸。他也逢人就说我有许多儿子，还开了国内第一条“同志”亲友热线。有人问他怎么变化这么大？孙爸爸说：“因为爱他们。”

    以后的路怎么走？我们最希望的是和你们一起走，肩并肩，手拉手。当我们相遇的时候，能听到一声：“同志”，你好。

    (《羊城晚报》7.13 阿强/口述 叶全新/整理)