江城琐忆

    提要：在武汉的那些年，是我人生的重要一程。我在那里做了点儿事，得到过帮助，得到过认可，感受到了善良，也经历过艰难。

    1968年清华大学研究生毕业后，我被分配到武汉市葛店化工厂工作。在葛化，我由技术员干到车间主任、厂党委委员，后来又担任了分管技术的厂革委会副主任，在这里工作了八年。其间，许多人从不同方面给了我很大的帮助，有些人成为我终生的朋友。

    一

    在市科委任副主任时，我的月工资是72元，爱人是38元，一家七口靠这些工资过日子，还要接济一些老家的亲戚，手头拮据得很，酷热的夏天我们也从没买过一个西瓜吃。市科委行政处有个小张，看到我儿子穿着旧衣服，背着破书包上学，我长年穿着那几件褪了色的布衣，脚上穿解放鞋，十分感慨：“真没想到吴主任这么穷！”有年夏天，他给机关买西瓜，车过家门口，抱了两个给我的孩子们吃。孩子们把西瓜吃了，剩下的西瓜皮，爱人用它做菜吃。

    1983年3月，我当了市长，家里还是很穷。爱人当时在学校教书，总是下课回家时，到菜场去买便宜的菜。下午五点后去菜场，一角钱可以扒一堆，吃不完就用绳子挂在阳台上吹干做咸菜。我家的门从不上锁，因为实在没有什么可偷的东西，懒得防盗。

    二

    我们那时是货真价实的“月光族”。夫妻俩的工资几乎每月都花光，一般在月末买一次肉吃。当时许多东西计划供应，发了不少票证，我家的票因缺钱总是用不完。爱人常到店里去买制革厂从猪皮上刮下来的油炒菜。

    当时，孩子们很想看电视，又没钱买，于是凑钱买零部件，自己动手装了一台黑白电视机。虽质量不好，图像声音不稳，但总算有了一件“像样”的家电。这台电视机至今还放在老家，也算是一件“古董”吧。

    当市长后，每天早晨骑自行车上班，在路边早点摊上买三两热干面吃，一年到头，几乎天天如此，所以有人背后叫我“热干面”“三两”。我知道后笑一笑说：“热干面好，大众化，这个绰号不错。”

    还有一次，岳母住院做手术，我早上五点多骑自行车去了医院。门口值班的是位女同志，硬是不让我进去。我央求说：“麻烦您让我进去看一眼，五分钟就出来，吃过早饭还要开会。”她对我这个又黑又瘦、说话又难懂的“外乡人”很是看不起，干脆不理睬。这时周围有人认识我，说：“让他进去吧，他是市长。”她头也不抬地说：“莫骗人，市长是这个样子？”那几个人坚持打抱不平，她只好放我进去。出来后，她说：“市长，我确实不认识您，请不要告诉我的领导。”我礼貌地对她说：“谢谢，打扰了。”离开医院，我边走边想，她们态度不好，我当市长的也有责任。 

    （《闲来笔潭》吴官正著  人民出版社出版）