戛然而止的青春

    20岁的杨媛留给父母的最后几句话是：“爸，妈，我对不起你们，来世我还要做你们的女儿。这一世，你们的恩情我无法回报，只有我死了，你们才能轻松点。答应我，你们要好好活着。保重！” 

    6月22日晚上9点半，家在四川崇州一个小村庄的高中复读生杨媛，和其他54万参加2013年高考的四川考生一样，等待着分数公布的那一刻。

    那晚，她接到在西藏拉萨打工的父亲杨富强的电话，便跟父亲说：“晚上10点出分数，分数一出来，马上打电话跟你汇报。”杨富强躺在工棚的大通铺上，等待着和女儿约定的这个电话。10点钟过了，他的手机毫无动静。两个小时后，手机铃声响起，妻子胡群芳在电话里哭着说：“媛媛自杀了。”

    此刻，他们的女儿躺在崇州市的一家医院里，生命体征已经消失。在距离医院3公里左右的家中，杨媛房间里一张堆着复习资料的书桌上，摆着她今年的高考准考证、一把刀刃上沾着血迹的水果刀，还有一封她用红笔写下的信。

    这个爱笑的女孩有些大大咧咧

    两天的考试结束。6月8日晚上6点半左右，杨媛回到家，胡群芳问：“考得啥子样？”杨媛笑着对母亲说：“分数出来了才晓得。”几乎没有人太担心杨媛，因为这个爱笑的女孩一直活泼开朗，甚至有些大大咧咧。

    杨媛的身高超过1.65米，长得结实，而且说话嗓门大。有人称呼她“杨蛋”，因为她“粗犷”的形象，看上去就像“菜市场卖蛋的大妈”。但是杨媛从没有流露出半点不高兴，在她给朋友写的信中，落款的地方，清秀的字迹写着“杨蛋”。偶尔，杨媛和朋友们聊天时，会突然蹦出一句：“表面看我很乐观，其实我也蛮脆弱的。”

    在“高四”的一次模拟考试中，杨媛面对这样一道作文题：“请以‘考’为题，写一篇议论文。”她写道：“漫漫人生路中上，我们的一生仿佛与‘考’有着不解之缘。虽然，有时我们会有点儿憎恶它，但风雨过后，回望我们走过来的路，我们或许会感谢它，是它让我们在面对困难时，有较强的心理素质去克服困难。‘考’，没有刻度，却可以称量世间任何一个灵魂。”

    我一定要考上一个好大学

    高考后，杨媛在家闲了不到一周，就去离家不远的一家餐馆打工。母亲胡群芳让她跟朋友出去“好好耍一下”，她却说“等拿到通知书了再出去”。她从早上8点工作到晚上9点，打完这份暑假工，可以挣下将近半年的大学学费。

    3年前，杨家的几间砖瓦房因为修公路而拆迁，他们盖起了两层小楼房。但为此家里欠了10多万元的债。从2000年开始，父亲杨富强就去拉萨打工。他是一个水电工，在建筑工地上埋电线，有时还会在冻土中挖下水管道。这个身高1.7米的农民工，体重还不到100斤，瘦得几乎是皮包骨头。如果一年的活儿顺利，杨富强可以挣4万元，再加上租出去的3亩地能收回4000多元的水稻钱。杨媛还有一个弟弟，读了一年的职高，就放弃念书了。去年，这个还不到19岁的男孩也跟着父亲，去西藏打工。

    杨媛的生活半径很小，她从没有离开过四川省，唯一一次离开崇州，还是2008年的时候，她和弟弟一起到成都华阳的表哥家里做客。杨媛在表哥刚买不久的110平方米三居室里呆了两天，几乎没有走出过家门，也没有真正看到大城市的模样。就在几年前，这个表哥只是杨媛远在重庆山区的穷亲戚。杨富强记得，“早些年，他们家条件还不如我们家”。不过，这3个农村男孩，有两人考上了大学。老大工作后没多久，就在成都市郊买了第一套房子。有时，杨富强会跟女儿杨媛说：“这几个表哥就是你们的榜样。”杨媛不多说话，乖巧地回答：“爸爸，我晓得了。”

    2009年，杨媛考上崇州市最好的高中——崇庆中学。但是去年高考，她的分数离本科线还差十几分。杨媛决定复读一年。她曾经说过：“我相信高考是最公平的改变命运的一种方式。”坐客车都会晕车的她，却一直想“考到四川以外的地方去上大学”。

    这个开朗爱笑的女孩，经常在跟朋友说起父母打工养活自己如何辛苦时，直掉眼泪。她曾向最好的朋友吐露：“我一定要考上一个好大学，找一个好工作，回报他们。”

    复读生无路可退

    杨媛有个习惯，每次考完后，会在成绩表上做一组计算题。高考前的“二诊”，她考了457分。她在成绩表上各科分数的旁边，给语文加上“1分”，数学加上“17分”，英语加上“17分”……这样，她的总分就可以达到“520分”。她还算了一下，“520-457=63”。在竖等式的旁边，她写下一行字：“相信自己，脚踏实地。”

    一旦考试分数要和钱挂上钩，这个大大咧咧的女孩，就会显露出她的脆弱。在李慧蓉的记忆中，杨媛在复读时情绪最沮丧的一次，是因为今年1月的“一诊”成绩不理想。在这次考试中，她的成绩排名比以往下滑了20多位。按照学校规定，这个分数不在“费用全免”的档次，要交1300多元的“辅导费”。这个平日里爱笑的女生“哭得很伤心”，不止在一个朋友面前表露过难受。

    说起女儿的复读，胡群芳一直以为，“学费不花钱”。杨媛从没向她提起过辅导费的事。她找几个要好的同学借了钱，一直到高考结束，才还完这1300多元。那段时间，杨媛总说自己“身体壮”，嚷着要减肥，晚上不去食堂吃饭。复读班的同学大多每周花销120元左右，家里给杨媛80元，但是她“最多只花50块”。另一个秘密则是她这一年的关键词——分数。杨媛每次向母亲汇报自己的考试成绩时，都会略微“修饰”一下。在胡群芳的印象中，女儿跟她说三次诊断考试的分数分别是“510、490、500”。但是，从她的成绩单来看，这是她给自己“加分”后才可能达到的分数。

    养女杨媛的爱情

    父亲一直对这个女儿有着特殊的偏爱。因为她并不是自己和胡群芳的亲生女儿。在她出生后不久，她的亲生父母因为“不喜欢女娃儿”，把她抱给杨家收养。“正因为不是亲生的娃娃，所以要加倍地爱她。娃娃身世太可怜了。”这是杨富强心底的想法。

    上小学时，杨媛从邻居的闲言碎语里听到自己的身世，她曾经向最要好的朋友袒露过这个人生秘密。但是，杨媛和养父母，十几年来都没有当面把秘密说穿。杨富强一直想着，“等她以后嫁了人，再亲口跟她说”。

    关于杨媛的记忆，还包括一些萌动的少女情怀。几个好朋友觉察，她对一个男同学的感情“不一般”。每次见到这个男生，大大咧咧的杨媛会变得矜持起来，她会很快地跑开，但是一进教室里就会大声喊：“我见到他了，我见到他了。”高二时，全班出去郊游。杨媛第一次在同学面前穿裙子，有人抓拍了一张她和那个男生的照片。在镜头里，杨媛站在男生身后，和他隔着两步远的距离，正弯着腰，咧嘴笑着。后来，杨媛听说有这张照片，便从同学手机里“抢过来”，特意洗出，放在抽屉里。

    但她从没对他表达过自己的情愫，也没有真正品尝过爱情的滋味。她给他写过几封信，可是信里没有表露过一个字。她在信里说：“我有没有告诉你，你的浅笑真的很帅，就像小说里的王子那样。”“遇见你，是一件很庆幸、很高兴的事。”或许只有浅绿色信封的下端，一个不起眼的英文单词“LOVE（爱）”，小心翼翼地透露着女生的心思。

    这个男生也选择了复读。他最后一次见到杨媛，是在6月5日下午。他走出校门，听见有人叫他的名字，转过身，便看见杨媛骑在自行车上，车后筐装满书本，车把上也挂着两袋复习资料。她摆着一只手，冲他打招呼。杨媛对他讲的最后一句话是：“好好考试！”

    戛然而止的青春

    6月21日下午，杨媛去学校取高考报考指南。在进村的路上，她碰到了邻居王瑶。王瑶问她：“考得怎么样？”她回答：“明天出分才晓得。”接着，杨媛又笑着说：“这次复读再考不好，真不知道该怎么办。如果考不好，我就要去死。”

    临近出成绩的这两天，餐馆的老板娘发现，“女娃儿心里有事”。她突然变得不热情，不主动跟客人打招呼，埋头端完菜，就站在墙角不说话。6月22日下午，老板娘问杨媛：“来客人，咋个不招呼？”一贯懂事的杨媛却反问她：“凭啥子我要用笑容去招呼他们？我不喜欢打工，只挣一两千块钱。我要凭自己的能力考出去。”

    6月22日晚上10点，杨媛在二楼自己的房间里等成绩，胡群芳在一楼洗澡。终于，高考分数来了，杨媛的总分是454分，四川省高考理科本科第三批录取控制分数线为460分。

    杨媛给父母写下最后一封信。她去茶几上拿来一把水果刀，朝自己的左手腕割下……

    （文中王碧云、李慧蓉、王瑶均为化名）

    （《中国青年报》7.3 陈璇）