与长者聊天

    在所有与我聊过天的老人中，周有光先生大概是最年长的。我们见面时，他已经104岁高龄了。那日，被沈从文称为“周百科”的汉语拼音之父，正在一架灵巧的电子打字机前伏案写作。看我走近，老先生赶紧将助听器塞入耳朵。听说我父亲也毕业于圣约翰大学，周老的谈兴一下子高了许多，“正是在圣约翰学习期间，发现英文打字很方便，而我们的方块字则困难重重，这才萌生将汉语拼音化的想法。”

    乐观和宽容的心态使得周老在遭受磨难时依然笑声朗朗。说起长寿秘诀，周老归结为“不生气”。他借用尼采的一句话：“所谓生气，就是拿别人的错误来惩罚自己。”

    黄永玉先生说：“苗子和郁风兄嫂这么一对文雅、旷达的夫妇，能想象他们是从血海和无尽的灾难中活过来的人吗？对于悲苦、负义、屈辱……他们只是付之一笑。”

    苗子和郁风“文革”中受江青迫害，被关进秦城监狱。但是晚年忆及这段痛苦经历时，郁风先生却很淡然：“评价人要一分为二，即便对江青那样坏事做绝的人，也要客观判断。”

    苗子坚决反对开追悼会，主张若干“生前好友”趁活着的时候带挽联或漫画，互相欣赏。至于骨灰，他说：“可把骨灰搓在面粉里头包饺子，每人吃几个留作纪念，这叫你中有我，我中有你；或可将骨灰冲至抽水马桶，至爱亲朋在一旁肃立默哀；也可喂猪，猪吃肥壮了再喂人，往复循环。”在嬉笑调侃中，能体悟这对老顽童的豁达心境。

    如今，不知不觉我已到了天命之年。倘若说，尚有几分人生历练，还有点“拼命向前”的本钱，则完全得益于那些长者的谆谆教诲。

    （《新民晚报》4.4 曹可凡）