书痴曹聚仁

    著名作家、报人曹聚仁一生教书写书，爱书如命。

    “书痴”曹聚仁自幼酷爱读书，一年除夕，外面鞭炮声声，他却置若罔闻，独守阁楼，通宵读他的心爱之书。他有一个怪癖，不爱借书看，认为借来的书，看不过瘾。书只有反复看，才能心领神会。他说他读《红楼梦》，多达百遍。 

    自己喜欢的新书一出版，他就不惜重金购买。一部官堆纸本《两汉书》，足足花掉了他半个月的伙食费。买了书，他不敢抱回家。当时的心境，犹如戒烟与戒赌，心瘾复发时不能自控。此后数月，他不断告诫自己，要远离“商务”、“中华”这些“害人精”，但一到书店门口，脚就不听使唤，又自毁其言了。

    他说：“一部书，也和一位领袖，一个英雄，一个名人，或是一个美人一般，要征服我，是不十分容易的。必须我心甘情愿，爱好了它，才可抓住我的心。” 

    曹聚仁的藏书，经历过两次劫难。在“一·二八事件”中，日军烧毁了他两屋子的书，让他心痛得要死。“八·一三”抗战爆发，他把许多珍本，装了30多麻袋，运回老家珍藏，最终也被“日本佬”焚毁一空。

    此后，他曾发誓再也不买书。但抗战胜利后，居住在上海的五年间，他又积了不少书。新中国成立后，他来不及带上心爱的书，只身去了香港，以写作谋生存。一去22年，客死他乡，留下一屋子书。

    在香港，他晚年穷困潦倒，在阳台临时搭建的石屋里一住就是九年。积存的图书，无处安放，散落在露天阳台上，用塑料布包上了事。

    曹聚仁去世前几个月，为了筹措医疗费，无奈转让心爱的藏书，其心痛之情，犹如“卖儿卖女”。

    曹聚仁病逝后，其亲属整理遗物，除了书，别无他物。

    （《羊城晚报》4.3 柳哲）