田汉的最后岁月

    1966年12月4日深夜，造反派突然闯入细管胡同小院，将睡梦中的田汉抓起来。他没有特别惊慌，先和安娥默然告别，然后来到母亲床前说：“妈妈，您放心吧。事情总会清楚的，我会再回来的。”

    田汉九岁丧父，母亲易克勤靠缝洗衣服、采茶、典当衣物将三个儿子抚养成人。田汉身为长子，聪明懂事，从小最得母亲疼爱和器重，他对母亲的孝顺在文艺界更是出了名的。1922年，从日本留学归来刚在上海落脚，24岁的田汉就给母亲寄钱，把她从湖南老家接来上海同住。此后易克勤大部分时间跟着儿子四海为家。

    奔走一生终于“安家”

    田汉一生颠沛流离，二三十年代大部分时间在上海租房子住，搬家不下五次；1935年他在上海被捕，解送至南京，母亲和家人也迁至南京，迎接他出狱；抗战爆发后，他与家人分分合合，在武汉、长沙、桂林、重庆、贵阳等地辗转；1948年与夫人安娥赴解放区；1949年随军进入北平，暂居北京饭店、戏剧改进局宿舍、文化部宿舍等地。直到搬到细管胡同9号，田汉才终于“安家”，和妻儿、母亲团聚在一起，度过了难得的、也是最后的安稳岁月。

    田汉为人慷慨豪爽，在戏剧界被称为田老大，据说“除了尼姑，三教九流都有朋友”，家中常年宾客不断。而易克勤则被大家尊为“戏剧妈妈”。老人家爱热闹，几乎每年“戏剧妈妈”过生日，田汉都要邀一大群朋友来家里给她祝寿，这个习惯一直持续到六十年代。

    平日里，只要空闲，田汉也喜欢临时动议，在家中组织沙龙。1961年7月，田汉请了京话剧界、戏曲界的许多朋友来家里，听盖叫天谈艺术经验，从上午九时直谈到下午三时。曹聚仁曾调侃“田老大”请客是很“可怕”的，他出手一招呼就是一大群人，也不管坐不坐得下，准备的饭菜够不够吃。这次沙龙也是如此，田汉和梅兰芳陪盖叫天坐在上首沙发，来的人太多，著名老生李少春只能坐在写字桌上。小小客厅，可谓“人才挤挤”。

    1961年这次“戏曲沙龙”之后几天，梅兰芳突发心脏病逝世，仿佛宣告着一个时代的终结。那也许是田汉家最后的一段热闹时光。那一年，田汉的剧本《关汉卿》出版，同年他创作的京剧《谢瑶环》上演。“反右”运动和“三年自然灾害”刚刚过去，这两出以“为民请命”为主题的历史剧，显得意味深长。1964年，剧协召开了一场“田汉批判会”，田汉在检讨《谢瑶环》时谈道：“有同志提出关于在戏里提倡合法斗争，我主观上没有这个意思。……我只能说是那些为民请命的思想在作祟，以致不自觉地，很难压抑地表现出来。”

    从那时起，田汉的一举一动基本都处在被监控中，文艺界人士去他家聊天，难免隔墙有耳，招惹是非，大家便很少串门。青年学生陈明远去田汉家中拜访时，看到这样的情景：“当时田夫人安娥已患半身不遂的瘫痪症，躺在竹藤椅上。田汉老师陪在旁边，为她按摩双手。田老太太坐在葡萄架下的小板凳上纳鞋底。这景象，初一看来显得多么恬静啊！但是，又静得出奇，不像往年那样人来人往、高吟浅唱，笑声不断。”

    在家中被捕

    1966年，周扬、夏衍、田汉、阳翰笙作为文艺黑线人物被打倒，细管胡同贴满批判田汉的大字报。7月，田汉被集中到社会主义学院集训班，接受教育和批判。8月经过多次游街、批斗、殴打后，他被暂时允许回家。田汉长子田申写道：“九十多岁的老祖母，好不容易盼到了儿子的归来，抚摸着他的脸颊和双手，深陷的老眼里露出欣慰的光芒。”

    1966年12月4日深夜，一群不明身份的造反派突然闯入细管胡同小院，将睡梦中的田汉抓起来。他没有特别惊慌，先和安娥默然告别，然后来到母亲床前，握着她的手说：“妈妈，您放心吧。事情总会清楚的，我会再回来的。”

    1935年2月，中共江苏省委和上海文委被破坏，田汉入狱。一直以来有个广为流传的浪漫说法：《义勇军进行曲》的歌词是田汉在狱中突发灵感写在香烟纸上的。事实上歌词在入狱前就写好了。几个月后田汉被保释出狱，《义勇军进行曲》已作为电影《风云儿女》的主题曲，传唱大江南北。那一次有惊无险，使田汉的母亲始终相信，儿子即使被冤枉逮捕，也一定能回家。

    这一次田汉没有回家，也再没能和任何亲人见上一面。起初还有人来细管胡同，让家属给田汉捎粮票和衣物。易克勤特意准备了几个红苹果，田汉收到后捎回纸条说：“妈妈请放心，我一切都很好。苹果舍不得吃，看看它就像看到了妈妈……”几个月后，再没有人来家中传递物品，田汉与外界彻底隔绝。易克勤每天坐在门口等，一直等到1971年12月，一百零一岁的老人在绝望中去世。

    魂归何处

    全家都不知道，田汉已经在1968年12月去世。田汉患有糖尿病，拘押期间身体和精神受到折磨，又得不到药物，病情急剧加重，高血压、心脏病齐发，被送进301医院。1975年5月，“中央专案组”突然召集田汉的家属子女到细管胡同旧居集合，在此宣布了田汉的历史结论：田汉已死于1968年12月10日。定为叛徒，永远开除党籍，没收一切书籍材料。

    田汉封存九年的客厅、书房、卧室被打开，近十万册藏书、字画、书信、照片全部一扫而空，有的当场烧毁，有的不知去向。田汉住院和火化的时候，登记的名字都是“李伍”，没有人知道他是谁，骨灰无人认领，直接撒进泥土。

    1979年，田汉恢复名誉。开追悼会的时候，全家拿不出一张照片，最后在新华社资料库里找到一张作为遗像。骨灰盒里放的是他的一副眼镜，一支钢笔，一枚图章，以及一本《关汉卿》和《义勇军进行曲》的乐谱。

    (《国家人文历史》2013年第5期 李响)