“艺术是要有所牺牲的”

    1950年，我23岁，正式投到福楼拜门下。那年，我退还了杭州教师的聘书，上莫干山。这是听从了福楼拜的话，他说：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”

    当时我在省立杭州第一高中执教，待遇相当不错，免费住的房间很大，后门一开就是游泳池。学生爱戴我，其中的精英分子真诚热情。刚解放能得到这份工作，是很好的，但这就是“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。

    头几天还新鲜，后来就关起来读书写书。书桌上贴着字条，是福楼拜说的话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”福楼拜这句话的意思是：我甘愿为艺术占有，没有异议。艺术家的牺牲，完全自愿。

    来美国十一年半，我眼睁睁地看到许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。

    也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲呢？这一问者，大抵不太愿意牺牲，因为还没弄清艺术是怎么回事，怕白白牺牲——我可以说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦，更美一些，更持久一些。艺术，是个最好的梦。

    既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，爱雅如命。

    决绝的不再同不三不四的人厮混。如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混？但如果你还在艺术的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有艺术，那么你的生活会不快乐，甚至很烦恼。

    (《文学回忆录》，木心讲述，陈丹青笔录，广西师范大学出版社出版）