上一版
面对征集来的万封家书，文学评论家张颐武不无激动地说：抢救民间家书的活动，其实是打捞我们一百年来中国人民记忆的一个非常有效的方法。我觉得家书体现一个声音，一个活着的声音，在家书里面看到的，就是活着的中国……
源起：只想做一套书
2004年12月10日，时任央视《艺术品投资》栏目编导的张丁在上班路上听到了一条广播：美国历史学者安德鲁·卡洛尔发起了抢救美军战争家书的遗产工程，用三年的时间征集到五万封美国军人的家书，并精选出200封，编写了《美军战争家书》……
一条寻常而容易被许多人轻易掠过的消息，却让7年历史学专业毕业、有着4年史学刊物编辑工作经历和央视新闻记者出身的张丁的心震动了一下，让他隐约地闻到了一种文化的力量和价值。
当天晚上，张丁躺在床上睡不着。他接触过太多的藏家，深知藏宝于民间的道理，只有民间才有家书最大的库存，并且生动鲜活，等待开采。第二天，张丁激情满怀地拿出了《关于征集民间家书的设想》。
最初，他只是想做一套书，不仅是战争家书，而是范围更广的家书系列。
辞职：抢救家书要用一生去实现
2004年的严冬很快过去，张丁大量的时间倾注在调研和对外联系中，忙得不可开交。伴随着这个过程的，是张丁想法上的变化。家书命运的危机，让张丁有些恐慌。许多家书还来不及整理和收集，就随着老人的去世而送到废品收购站中，或者是散落遗失。所以张丁改变了单纯做书的想法，他加快了抢救家书的速度。
2005年的早春，张丁与几位友人集资，在玉渊潭附近的简易写字楼里租了两间屋，民间家书征集工作有了正式的办公室。
4月10日，张丁搞了一个启动仪式宣布：从即日起面向海内外征集散落在民间的中国家书。费孝通、季羡林、任继愈、文怀沙、王世襄等46位国学大师、文化名人共同签名了《抢救民间家书倡议书》。
很快，中央电视台、首都及地方各大报纸、网站均在显著位置报道了征集民间家书的消息。报道发挥了作用，24小时的家书捐赠热线电话一时间响个不停。此时的张丁既要为这些家书做更宏观更长远的规划，又要出去联系捐赠者以及筹备各种活动，他已经没有心力再去做单位的事情。犹豫再三，他决定辞去央视工作。
困境：无处安放的家书
很多人对张丁辞去央视工作的行为不理解。既然已经选择放弃，张丁心里或许早有准备，他明白那些名和利不是每个人都可以享有，懂得舍与得，才能找准自己的人生定位。
没有人知道，在此刻，张丁的家中正充满着压力与焦躁的气氛。张丁的爱人心理承受着巨大压力，身体常常忍受病痛的折磨，生活的开销，全部倚仗她做教师所赚的工资，而且常常入不敷出。多年辛苦攒下的积蓄已经快花完了，女儿则处于从幼儿园转入小学的阶段，学习很不适应，她不明白爸爸为什么整天沉浸在那些书信中，少与自己交流。
在办公室内，几乎每天都要为电话费、邮寄费、电费等各种琐事花费，却没有资金进账。征集来的家书越来越多，本来应该扩大办公面积，却因房租问题，把两间缩减到一间。
有一段时间，他连续给中央、文化部、国家博物馆写信，手写的小字一页又一页，然后就是无休止的等待。相关领导也表示支持，但是就是无法给家书提供一个落脚的家。
征集：信任抵万金
很多人不明白那些老人为什么会把珍贵的家书托付给张丁，他当时没有了工作，也没有任何背景。张丁不过多解释，只是用行动和时间让人来慢慢了解他。
在准备编《家书抵万金》一书的时候，有一个临时来的小伙子出了差错，把一位老先生的出生年份1926写成1962，地点荣宝斋却写成了故宫，老人非常生气。张丁赶紧亲自给老人道歉，并把书召回，自己出资重新印了两千本。等书再交到老人手上时，老人看到了他的诚意，很受感动，后来还成了很好的朋友。
2006年的时候，办公室曾来过一位白头发的老太太，叫陈素秋，80多岁了，身体看上去挺硬朗。她是踩着电动车来的，驮着她珍藏了一辈子的日记本。本子在老人手里翻开，手写的小字工工整整，按年代分阶段记录，内容是她和先生20多年的情书，情深意切令人震撼。信笺的颜色深浅不同，最早的写于1942年，最后一封写于1969年，多达1700封，180万字，相当于六七部长篇小说的长度。
这一次老太太并没有把那些情书都带过来，只是简单挑了几本。老两口当时是从媒体报道中看到了这个消息，却不知道这是个什么样的机构，什么样的人在做这件事。老太太要亲自前来“考察”一番才肯放心，老伴儿因为腿脚不好，坐在轮椅上，所以没能陪同。
经过一段时间的来往，两位老人同样被张丁的真诚与认真感动，给张丁寄来了感谢信。老先生用了半年时间，整理出了所有材料，包括夫妻俩在不同时期的照片。
感动：最美的家书
张丁征集的四万多封家书，从清代到现代，跨度三百多年。把一部部活生生的个人史串接起来，像是反映整个时代社会生活的“清明上河图”。家与国，情与史，充满了荡气回肠的力量。
乾隆朝的才女陈云贞曾写给丈夫范秋塘一封家书，2400余言，洋洋洒洒，真挚动人，并附以小诗：“十年别绪春蚕老，万里羁愁塞雁迟。封罢小窗人静悄，断烟冷露阿谁知。”那种时光催老，深闺断肠，对远戍的丈夫的思念跃然纸上。这封著名的家书在民间广为传抄，版本不一。而张丁手中的这件，系著名藏书家许肇铭之孙许杏林捐赠。古代的信笺，精妙的词藻，别有一番味道。
在有关母子亲情的家书中，文艺理论家周扬的母亲的信让人印象格外深刻。她有六年没有收到儿子的消息，心里很担忧，在信中倾诉家中缺少男丁的窘况以及思念之情。老母亲的毛笔字非常秀美，却在落款处写着：亲笔写得不好，看完烧掉。周扬当时在陕甘宁边区任教育厅长，他看到母亲的信后，十分感动，不仅没有烧掉这份家书，还连同信封和印着中华民国字样的邮票，一同保存完好。
有一位只读过半年书的农民，头一次坐飞机回家，很兴奋，给儿子写了一封平安家书：当初我依（以）为北京太原山多，怕飞机重（撞）。其（岂）不知在上边看见山，好比把风景划（画）在地上一样，再有60多个山高才能奔上飞机，太阳照的山阴阳分（得）很清丑（楚）……有人说上下不同的感觉，头发涨（胀），耳根发涨（胀），我感觉上着知道是上，但是不是一次能上到鼎（顶）……
尽管有些别字，但这位农民父亲的淳朴率真却给人留下深刻的印象。作家陈建功看到这封家书后十分感慨，他说：“再伟大的作家也写不出这样的文字。”
展出：唤起有温度的民间记忆
2007年2月，中国人民大学决定接收张丁和他征集到的四万封家书，其间《收藏界》杂志为家书提供一个暂时的家；2009年，四万封家书正式入驻中国人民大学，并首次举办“打开尘封的记忆——中国民间手写家书展”；2012年12月，一千多封家书在中国人民大学新建的博物馆里展出。
一封封手写的家书装裱精致，排列有序，于无声无息之中，似在娓娓地诉说，情感的穿透力量超越了时空。
一位家书捐献者姚美家听说了这次展览，十分激动，她在给张丁的邮件中写道：“当初决定存留这些书信现在看来是多么英明！多么富有前瞻性！其实我的原始想法就是到了风烛残年，走不动路、下不了楼，尤其当两人中的一个失去另一半时，让那些书信陪伴未亡人！”姚美家道出了许多人的心声。
陈素秋老人的一千多封情书，也在展厅之中。开展之前，张丁给老人家里打了一个电话，邀请他们亲自前来参观，相信他们目睹了自己珍藏一生的书信有了一个温暖的家，一定非常欣慰。没想到电话的另一端，传来老太太充满了悲伤和遗憾的声音，老先生已经在两个月前去世了。
这让张丁感到十分悲伤和不安，因为抢救家书的速度，永远也赶不上老人逝去的速度，这似乎是一个无法弥补的遗憾和损失。但让人欣慰的是，这些一点一点打捞出来的历史，这些活着的声音，已唤起了人们尘封的情感，唤起有温度的民间记忆，从而唤起更多的人进一步去追寻家书中蕴含的情感力量和尚未开采的文化历史价值。
(《北京日报》第21802期 芮雪)
缩小
全文复制