一个编辑眼中的三大家

很现代的叶圣陶

    记得第一次去拜访叶圣陶老，是1979年初秋，北京香山红林尽染的时节。九十三岁、霜雪毛发、皑亮白眉、银白胡子的他，精神仍健旺，侃侃而谈，有条不紊，保有中国旧时文人的气派和风范。

    第一次见面，他便向我表示，他近来阅读当前出版的书籍和报刊，发现错字、别字不少，这是他过去所罕见的。叶老忧心忡忡地说，这可要贻误读者啊！

    叶老说他在商务印书馆当过校对和编辑。商务出过不少青少年知识读物，如《万有文库》等，还有教科书，都不容许有错别字，否则便会“误人子弟”。

    在上世纪40年代，他与朱自清合编了《精读指导举隅》、《略读指导举隅》等书。他强调：“就学习而言，精读是主体，略读是补充；但就效果而言，精读是准备，略读才是应用。”

    速读、易读法，在西方已有逾百年历史，叶圣陶却是最早把这种现代的阅读方式介绍到中国的人。

    在新文学作家中，叶圣陶是很重视社会效益和读者效应的作家。

    他一再强调，在教学上，教师眼中要“以学生为本位”；编辑眼中要有读者，作为一个编辑，在编书前要“为读者着想”；作为一个作者，在“写作之前为读者着想，写作之中为读者着想，写完之后还是为读者着想。心里老记着读者才能凭借写在纸上的文字，把自己的思想和感情传达给读者，与读者交心”。

    叶圣陶的主张和言论是很现代的。

冰心的岁月

    冰心是1999年2月逝世的。我最后一次见到冰心是1998年的初秋。

    去探望冰心当然要带玫瑰花。上两次探望冰心，已感到她不大认得人，只有她的家人和舒乙等这些老朋友还依稀可辨。到了医院大门口，不免有点踌躇。

    冰心鼻子插着一条管子以输进流质的食物，她比以前更瘦小了，因患后期糖尿病，身体弓着像一只大虾米，见状令人心酸！记得八年前我见到冰心，她刚过了九十岁，精神状态比任何一个同龄的老年人都要棒。

    冰心也有老年人常有的毛病，她曾经中风、右半身偏瘫、摔跤折断过左胯骨、动过大手术。对于所有这些，她都是安之若素，抱着既来之、则安之的态度。

    冰心是我所见到的最快乐的老作家。与老年人交谈，最怕唉声叹气，暮气沉沉，小病说成大病，大病说成绝症，凄凄惨惨戚戚，仿佛全世界的人都在与他作对。冰心之所以快乐，因她远离了这些。

    晚年的冰心有一次见到我，倏地对我说，她想起了两句话，可以表达她目前的心境。跟着，她在我的笔记簿上写了两句话：“人间的追悼会，就是天上的婚筵。”老年人对死亡看得那么轻松、坦然，我还未遇见过。

艾青：我爱这土地

    第一次见到艾青是在1978年夏天。

    我第一回见到心仪的诗人，也许因为太兴奋了，真不知从何说起。艾青、高瑛夫妇因“拨乱反正”，恢复自由身，回到北京，脸膛仍流溢着新疆的阳光，红彤彤的，加上他们热情可掬，令人有一见如故之感。

    高瑛满脸歉意地说：“你们是远客，没有好东西招待。”说罢从双架床床底摸出一个大西瓜送给我们，说是刚从新疆捎来，让我们带回酒店吃。

    其景象今天忆起，仍历历在目。

    那次见面，艾青问我最喜欢他哪一首诗，我说了两首诗名，一是《我爱这土地》，一是《时代》，后来艾青特别誊抄了《我爱这土地》给我做纪念。这首写于1938年的诗，是艾青的成名作，表达了他对历经磨难的祖国的深沉感情。

    打从1978年认识艾青伉俪开始，我一直与他们保持联系，从未间断过通函。双方来往的信函，始初是由艾青亲自执笔，后来均由高瑛代笔。他的信件，令我重温起艾老待人的热情、诚恳、宽厚与周到，我无比怀念。

    （《光明日报》1.4 彦火）