天下桃李 悉在公门

    张颂的外祖父是中医，早年在北京挂牌谋生，一心希望外孙能继承他的医道。然而，和望闻问切相比，这个少年显然对外祖父屋子里的“话匣子”（收音机）更有兴趣，他喜欢模仿广播电台里的声音，比如王喈奎的《七侠五义》、赵英坡的《聊斋志异》，这一稍纵即逝、幽妙难知的奇妙之物深深地将他攫住。他大概想不到，若干年后，自己的声音也会出现在那个“话匣子”里，并与之结缘一生。

    从北京师范大学中文系的“小夏青”，到中央人民广播电台播音组的播音员，年轻的张颂向理想冲刺。然而没过多久，因“出身问题”，张颂惜别播音一线，来到北京广播学院从事播音教学工作。

    那是1963年，当时的北京广播学院，不过是一座三层小楼，一块校牌，播音专业教师只有区区4人，所谓的教材不过是几本来自苏联、中央人民广播电台及各地方电台播音员的经验总结。播音到底深含什么样的学问，教什么？怎么教？前无古人，今无来路。

    张颂和同事们去听戏曲艺术家良小楼、语言学家周殿福的课，从大学语文教材，电影学院和戏剧学院的相关课程中搜寻相关信息，他使出浑身解数，双腿不停地跑，眼睛不停地看，手不停地写，脑子不停地转，总算“抠”出了些许材料，为我国第一批播音专业的学生讲起了主题、态度、基调……

    “文革”风暴袭来，张颂的教学工作被迫停止。在“开门办学”、“向农民学习”的日子里，张颂也见缝插针地和学生们谈体会、讲方法，还找来文章《锁不住的大老张》作为例稿，让大家在住宿地备稿，再到田间地头念给他听。这灰暗但始终充满希望的10年，对于张颂来说，并没有虚度，理论建构的思路在他的脑中潜滋暗长。

    学生鲁景超回忆，1984年的盛夏，当第一次走进德内大街麻花电台一间12平米的平房，低矮昏暗的小屋里，一张小桌，一张大床，女儿赵岩在桌上写作业，张颂老师半趴半坐在硬板床上写东西，师母一个劲地扇着大蒲扇，可老师的后背还是让汗水浸湿了一片。

    正是在这个小屋里，张颂完成了他人生中的首部重要著作《朗读学》，建构了朗读的理论框架和整体轮廓。

    “天下桃李，悉在公门”。李瑞英、罗京、敬一丹、张政、李咏、海霞、刘纯燕、王宁、康辉、鲁健、孙晓梅、贺红梅、春妮……都是他的学生，甚至，他学生的学生如今也活跃在荧屏上。

    曾参加2003年“夏新杯”电视节目主持人大赛的李卓，曾被张颂的背影深深地打动。那届大赛张颂任编审，和这位“不知名”的白发老者比起来，无论是选手还是观众，大家都更为关注那些当红的主持人评委，比如倪萍、白岩松。比赛结束后，当评委们被热情的观众团团围住时，张颂悄然走出赛场。

    这孤单的背影，正是张颂一生真实的写照。他常说，“寂寞是很锻炼人的，是成长的大好机会。寂寞可以让我安心地走自己的路，对于不好的现象、不同的观点，也可以理性地思考。”

    （《光明日报》12.6 赵玙 蔡闯）